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LA SARRE ET LA PAIX 


Exposé dans la livraison de la Revue du 15 novembre 1930, 
notre projet de maintenir à perpétuité le territoire de la 
Sarre, sous le gouvernement de la Société des Nations, qui, 
désormais, y fixerait sa résidence, a éveillé aussitôt un écho 
dans les cercles politiques, parlementaires et diplomatiques. 

Il n’est guère d’organes importants qui, dans la presse 
française, coloniale et étrangère, ne se soient saisis de la 
question. 

Il convient donc, aujourd’hui, en tenant compte des com- 
mentaires qui l’ont salué, que nous reprenions l'examen du 
problème de la Sarre, tel qu’il a été posé par nous sous un 
quadruple point de vue : France, Allemagne, Société des 
Nations et Territoire sarrois. 

Point de vue français. Il serait difficile de mettre en doute 
aujourd’hui que le traité de Versailles en accordant à la 
France de courir la chance d’un plébiscite sarrois en 1935 
lui a concédé le plus illusoire des avantages. L’éventualité 
d'un mouvement populaire en faveur de l’incorporation à 
la France, alors que la domination prussienne était maintenue 
en Rhénanie, ne se pouvait même pas envisager sérieusement. 

Précisons, d’ailleurs, que ni l’opinion française, ni le gou- 
vernement français n'avaient de vues annexionnistes sur le 
territoire de la Sarre!. Faut-il rappeler ce que nous avons 
écrit pendant que les Conférents de la Paix poursuivaient 


1. La carence absolue d’une politique annexionniste française est claire- 


ment expcsée dans Perdrons-nous la Sarre? remarquable opuscule de M. Jean 
Revire, 


15 Janvier 1931, 
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leurs laborieux travaux, sur le parfait désintéressement 
territorial de la France. « La France ne réclame aucun pays 
de race et de langue françaises, pas plus ses anciennes colonies 
d'Amérique et d'Afrique que les îles anglo-normandes, pas 
plus la Wallonie que le Luxembourg, pas plus la Suisse 
romande que les vallées des Alpes!. » 

L’irrédentisme est, dans l’âme française, un sentiment 
mort, impossible à ressusciter. 

Nous en appelons au mémoire, qui, rédigé par M. André 
Tardieu, fut présenté à la Conférence de la Paix par la délé- 
gation française sur la question de la Sarre. La France n'y 
demandait que deux choses. 

Pour raisons stratégiques, le rétablissement de la frontière 
de 1814, qui partant du Rhin au sud de Germersheim, englo- 
bait Landau et formait deux saillants peu prononcés au nord 
de Sarrelouis et de Sarrebruck. 

Les plénipotentiaires français admettaient, au surplus, 
que des corrections de détail fussent apportées à ce tracé, 
en raison des faits nouveaux survenus depuis un siècle. 

En compensation des houillères du Nord et du Pas-de- 
Calais, détruites systématiquement, sans la moindre néces- 
sité militaire, par les armées allemandes et en garantie par- 
tielle des réparations allemandes, la pleine propriété des 
mines sarroises. 

Donc, du côté français, instance en rectification de fron- 
tières pour cause de sécurité et en appropriation de mines 
pour valoir indemnité. 

Aucune idée d’agrandissement territorial là dedans. On 
savait seulement qu’en bordure de l’Alsace vivait une popu- 
lation de souche française, restée assez pure de mélange 
ethnique. Non que nos plénipotentiaires songeassent à la 
revendiquer comme telle, mais son existence leur ôtait tout 
scrupule à introduire leur requête. 

Aujourd’hui, nous sommes mieux encore au fait de ce 
qui peut subsister de race et de culture françaises dans la 
Sarre. Nous possédons là-dessus des renseignements de pre- 
mière main. On a parlé autrefois de frères séparés aussi 
fidèles à la mère patrie que les Alsaciens-Lorrains et avides 


1. Au seuil de la Paix, Plon, éditeur. 
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de rentrer dans le giron de celle-ci. Il faut en rabattre beau- 
coup. La vérité est que, sur une population de 770 000 Sarrois 
il s’en trouve environ 150 000 qui descendent de familles 
françaises installées à Sarrelouis et dans sa banlieue, quand 
Louis XIV décida et que Vauban réalisa la fondation de 
cette ville. 

Eh quoi! nous objectera-t-on, allez-vous priver votre pays 
de ces cent cinquante mille Français qui ne manqueront 
pas, sans nul doute, de se prononcer en sa faveur? Nous 
ne contestons pas qu’en effet il n’y ait là un sacrifice à 
consentir. Mais ce ne serait pas le premier auquel la France 
se résignerait, dans cet ordre d'idées, en faveur de la cause 
de la Paix. Se souvient-on que, en 1919, sous le principat 
de Georges Clemenceau, la France a repoussé les avances 
du Grand-Duché de Luxembourg qui s'était prononcé pour 
l'union politique et économique avec la France? Il faut 
songer par ailleurs que les Sarrois d’origine française, s'ils 
deviennent sujets de la S. D. N. en même temps que les 
autres habitants du «territoire », participeront, comme ceux- 
à, aux immenses avantages matériels attachés au maintien 
du statu quo. 

Point de vue allemand. Étant donné que l'immense majo- 
rité des 770 000 habitants de la Sarre sont d’origine germa- 
nique, le désir de récupérer ce territoire séparé du Reich 
par le traité de Versailles est trop naturel, de la part des 
Allemands, pour qu’on en puisse s'étonner ou scandaliser. 

La Prusse apporte à recouvrer le territoire sarrois l’un de 
ces vouloirs immédiats directs et sommaires plus commandés 
par le sentiment national que par un intérêt économique, 
très secondaire au fond. 

Mais ce qui se trouve en cause c’est l'intérêt supérieur que 
l'Allemagne doit prendre à fonder sur un gage certain la paix 
franco-allemande, dont les premiers linéaments ont été 
esquissés à Locarno. Si l'Allemagne est sincère dans son 
désir de rapprochement et de réconciliation, rien ne s’op- 
pose à ce qu'elle mesure, dans un esprit nouveau, l’immense 
progrès que ferait accomplir à cette politique une renon- 
ciation simultanée et amiable des deux parties concurrentes 
au profit éventuel du plébiscite de 1935. 
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Il appartient à une diplomatie avisée et agissante de poser 
la question de telle sorte que la réponse soit, pour ainsi dire, 
forcée. 

De quoi s'agit-il, en somme? D’établir une zone neutre 
sur la principale route d’invasion entre l'Allemagne et la 
France. Comme nous l’avons fait remarquer, six voies ferrées 
traversent la Sarre en direction de la France. Ce petit terri- 
toire possède une valeur stratégique de tout premier ordre. 
Rappelons nos souvenirs de 1870. N'est-ce pas à Sarrebruck 
qu’eurent lieu notre bien médiocre tentative d’invasion et 
les premiers contacts entre les avant-gardes des deux armées? 
L'internationalisation définitive de la Sarre créerait, en 
France, un sentiment de sécurité, que l'Allemagne a tout 
intérêt à y déterminer et qui, dissipant une foule de préven- 
tions et de préjugés jusqu'ici irréductibles, formant obstacle 
à la consommation du rapprochement, permettrait aux 
dirigeants allemands de tirer de celui-ci en le justifiant 
pleinement aux yeux de leur peuple, tous les avantages qu'ils 
en escomptent. | 

Point de vue de la Société des Nations. Dans notre article 
du 15 novembre 1930, nous avons noté la tendance à laquelle 
obéit la Société des Nations de rapetisser et de rétrécir, dans 
la crainte évidente d’en venir aux prises directes avec eux, 
tous les problèmes dont elle est saisie. Le mandat sur la Sarre 
n’a pas échappé à cette règle générale. À notre connaissance, 
la Société des Nations n’a eu, concernant sa mission sarroise, 
aucun avenir dans l'esprit. Elle n’a pas porté ses regards au 
delà de l'échéance de 1935. L'idée que le provisoire pût devenir 
définitif n’a pas germé dans le cerveau de ceux qui la condui- 
sent. L'idée surtout que son rôle pacificateur püût obtenir 
toute son efficacité grâce à l'occupation d’un territoire 
passé sous sa souveraineté n’a jamais surgi à son horizon. 

Aussi longtemps, selon nous, que la Société des Nations 
n'aura pas conscience d’être, par-dessus tout, une autorité 
morale, visant à l’universalité et, dès lors, tenue de réaliser 
les conditions temporelles nécessaires à l’exercice de cette 
autorité, elle sera condamnée à décevoir les espérances mises 
en elle dans le principe. 


Rien, pourtant, n’est plus concluant, plus significatif que 
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l’enseignement qui vient de lui être donné par le Souverain 
Pontificat catholique, dépositaire lui aussi d’une idée uni- 
verselle, d’un magistère spirituel et moral dont l’ascendant 
reste inégalé. En traitant avec l'Italie, le Pape actuel n’a-t-il 
pas montré que, dans la pensée profonde de l’Église, le sup- 
port d’une possession territoriale, d’un pouvoir temporel, 
si minimes soient-ils, reste indispensable à l'exercice indé- 
pendant d’un pouvoir spirituel. 

Point de vue de la population sarroise. Il apparaît mainte- 
nant, à la lumière des documents versés au débat, que la 
population sarroise, si allemande de race, de culture, et de 
langue qu’elle ait conscience d’être en sa majorité, si tra- 
vaillée qu’elle soit par la propagande nationaliste, a le sen- 
timent très net que la conversion de son statut provisoire 
en statut définitif lui assurerait un bien-être irréalisable 
dans quelque autre condition que ce fût et lui constituerait 
un privilège enviable sur tous les peuples du monde. 

La perspective d’être exempts, à perpétuité, et des impôts 
afférents à l'extinction des dettes de guerre et de la cons- 
cription militaire n'est-elle pas en effet la plus enchanteresse 
qui puisse luire aux yeux des habitants de la Sarre? Comment 
n’accepteraient-ils pas que leurs destinées, si obscures et si 
incertaines, se trouvassent subitement fixées d’une façon 
aussi agréable. A ce sujet, citons une lettre dédiée aux Prus- 
siens par un écrivain sarrois, qui a emprunté, pour faire 
connaître au monde les vrais sentiments de ses compa- 
triotes, le truchement de la Dorimunder Zeitung, organe à 
tendances pacifistes et à très gros tirage. 


Le traité de paix de Versailles nous donne, à nous autres Sarrois, 
le droit de décider, dans cinq ans, si nous voulons nous réunir à l’Alle- 
magne ou à la France, ou si nous voulons rester un territoire de la 
S. D. N. La réunion avec la France n’entre pas en ligne de compte, 
étant donné qu’à peu d’exceptions près nous sommes Allemands. 
Mais on peut mettre en doute que dans la population sarroise ON SOIT 
PORTÉ A SE RÉUNIR AVEC BERLIN. 

Certes, publiquement, nous ruisselons de fidélité allemande, que 
Ton confond avec l’inclination vers le Reich, bien qu'aucune per- 
sonne raisonnable ne reproche aux Autrichiens et aux habitants du 
nord de la Suisse, malgré leur aversion contre le Reich, de manquer de 
sentiment allemand, plus vif chez nous que dans l'Est slave du Reich. 
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Ainsi vous venez d’envoyer lors des fêtes de la délivrance beau- 
coup d'argent à nos écoles, afin que leurs élèves puissent faire des 
pèlerinages patriotiques au Rhin. Soyez-en remerciés et CONTINUEZ 
A NOUS EN ENVOYER. Nous sommes certes plus à notre aise que vous, 
mais nous pouvens toujours avoir besoin d’argent, et nous l’acceptons 
volontiers de compatriotes aussi gentils. 

Mais le plébiscite est une autre chose, n’est-ce pas? Ce sont bien 
vos propres journaux qui — l'issue des élections du Reïichstag semble 
leur donner raison — nomment le Reich un théâtre de singes et une 
maison de fous. Eh bien! on entre bien une fois dans une maison de 
fous, pour aller voir quelque parent, mais aucune personne raison- 
nable ne se laissera enfermer d’une façon durable avec lui. 

Vous aimez l'esclavage du service militaire, nous le haïssons et le 
méprisons comme tous les hommesifiers de leur liberté et nous nous 
réjouissons du traité de paix de Versailles, qui nous a DÉLIVRÉS DE 
TOUT ESCLAVAGE. Les maîtres souverains monarchistes de votre 
extraordinaire république veulent la guerre avec la Pologne. Ils 
l’auront un jour. 

Ce qui restera, après, de l’Allemagne sera content, s’il y a alors 
un territoire de la Sarre indépendant, de pouvoir se réunir avec lui. 

Vous croyez que, par enthousiasme pour votre théâtre de singes, 
nos salariés échangeront volontiers leur impôt de 5 p. 100 sur le revenu 
contre le vôtre de 10 p. 100? Vous pensez que nous ne savons pas 
qu'après la restitution des mines à la Prusse et à la Bavière des dizaines 
de milliers de mineurs sarrois seront sur le pavé, parce que les maîtres 
allemands arrêteront tout de suite les mines à faible rendement, que les 
Français continuent à exploiter/aujourd’hui pour des raisons sociales 
ou politiques, et parce que les autres mines qui, à cause de leur faible 
puissance et des failles des terrains, ne se laissent pas rationaliser 
aussi facilement que vous l’aimeriez pour vos dividendes, auront 
une dure concurrence à soutenir avec le charbon meilleur de la Ruhr? 

Vous comptez que le plus pauvre fils de l’Allemagne continuera 
d’être en même temps son fils le plus fidèle? 

Faites attention. Peut-être ce fils suivra-t-il l'exemple des princes 
et des gros capitalistes, qui se sont toujours placés uniquement du 
côté de leur propre avantage, et alors vous pourrez nous épargner le 
plébiscite. ; 

Ou bien comptez-vous sur nos commerçants? Demandez-leur 
donc à Sarrebrück, mais entre quatre yeux, et en leur promettant 
la plus grande discrétion, s’ils veulent se laisser séparer de l’Hinter- 
land lorrain et être ainsi acculés à la faillite. 

Si leur cerveau est resté en place, ils se riront de vous. 


Est-ce assez significatif, assez révélateur? 
On nous permettra d’insister sur ce point de l’exemption 
de tout service militaire. Un brillant publiciste, dans son 
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commentaire de notre article, a pris sur lui d'attribuer éven- 
tuellement aux Sarrois la charge de former le noyau des. 
forces de police internationale, à l’aide desquelles la Société 
des Nations imposerait le respect de ses arrêts. 

Nous ne saurions trop nous élever contre cette conception, 
qui, si elle rencontrait quelque crédit, aurait pour premier 
effet de soulever les Sarrois contre la solution que nous pré- 
conisons. Devenir les sergents de la Société des Nations? Mieux 
vaudrait alors pour eux subir encore la loi militaire ou alle- 
mande ou française. Celle-ci, du moins, ne les exposerait 
pas au péril d’aller guerroyer périodiquement, dans les 
cinq parties du monde. 

Et saisissons au passage l’occasion de signaler tout ce 
qu'il y a de superlativement chimérique dans le projet de 
recruter à la Société des Nations une force armée capable 
de maîtriser des belligérants de la taille et du volume de la 
Chine ou de la ci-devant Russie, une force armée assez mobile 
pour se transporter dans l'Amérique du Sud et en revenir 
en toute hâte pour rétablir l’ordre chez les États baltes ou 
chez les États balkaniques, sans parler du devoir qui lui 
incomberait de s’opposer par la force à une agression de 
l'Allemagne contre ses voisins. 

Comment s’y prendrait-elle pour entretenir un tel état 
militaire? Lorsqu'on essaie de matérialiser en pensée un 
projet de ce genre, on aperçoit, tout d’un temps, les impossi- 
bilités pratiques contre lesquelles il viendrait buter et qu’il 
serait superflu d’énumérer, tant elles se présentent naturel- 
lement à l’esprit. La Société des Nations puise sa force dans 
l’ordre moral. Elle ne la saurait trouver ailleurs. Si l’on nous 
permet cette comparaison, elle tient en mains le bâton sym- 
bolique du constable anglais qui suffit à garder en respect 
des foules émeutières. 

Il semble donc qu’il y ait exacte convergence entre l'intérêt 
moral de la Société des Nations et l'intérêt matériel de la 
population sarroise dans une entente ayant pour fin la réa- 
lisation de notre projet d'installer la paix sur le Rhin. 

Notons encore, afin de n’omettre aucun élément du pro- 
blème, que les catholiques sont en grande majorité dans la 
Sarre (550000 contre environ 200000 protestants). 
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Puisque nous venons de faire allusion au Vatican, autre 
puissance spirituelle et pacifique, celle-ci n’aurait-elle aucun 
rôle utile à remplir dans cette transformation du territoire 
de la Sarre en résidence de la Société des Nations? 

Mais, la Société des Nations, dûment saisie de notre pro- 
position, y souscrira-t-elle? 

Dans l'opinion du correspondant parisien du Journal 
de Genève (29 novembre 1930) la réponse n’est pas douteuse. 
Elle sera négative. 

Personne, d’après lui, ne saurait songer à un changement 
que rien ne justifierait. « Voit-on, dit-il, la Société des Nations 
jetée dans ce trou noir de Sarrebruck? » 

Ce sont façons étonnamment sommaires et tranchantes 
d'en finir avec une question d’une telle importance. 

Cet écrivain avait mieux commencé, en analysant avec 
une précision remarquable les conditions du plébiscite et 
en corroborant la probabilité entrevue par nous, que certains 
districts sarrois pourraient bien refuser de renoncer au 
régime actuel. 

Quant à qualifier Sarrebruck de « trou noir », c’est faire 
de la géographie par induction et méconnaître que cette 
localité, tout industrielle et minière qu’elle soit, donne asile 
à une bourgeoisie distinguée qui n’en trouve pas le séjour 
si désagréable. 

N'est-ce pas aborder, par un petit côté, une affaire où la 
paix du monde se trouve impliquée? 

Qui donc a assigné Sarrebruck, plutôt que tout autre point 
de la Sarre, comme résidence de la Société des Nations? Ce n’est 
pas nous, assurément. Notre article ne contient pas un seul 
mot qui autorise une supposition aussi arbitraire. 

N’appartiendrait-il pas à la Société des Nations de reprendre 
une conception louisième sur cettet erre sarroise, où précisé- 
ment Louis XIV a fait surgir de toute pièce Sarrelouis qui est 
une très belle ville? Ne lui appartiendrait-il pas, à l'exemple 
de Louis XIV qui a fait Versailles, de Pierre le Grand qui 

afait Saint-Pétersbourg —-, des Znsurgents américains qui ont 
fait Washington, d’édifier à son tour une de ces villes 
destinées à symboliser une domination et à en recevoir les 
organes. On voit très bien la ville de la Paix se construisant 
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et enveloppant, dans la Sarre, autour de ce noyau central, 
le Palais de la Société des Nations. Veut-on un précédent 
plus récent? Nous l’irons chercher au Maroc, où le plus 
illustre créateur d’empire contemporain, le maréchal 
Lyautey, à côté d’une vieille ville indigène, plutôt sordice, 
et sur une éminence qui la domine, a fondé un nouveau 
Rabat, vraiment digne de la mère patrie, où s'élève le Palais 
du Résident général, entouré de tous les ministères et ser- 
vices de l'empire marocain harmonieusement groupés en 
hémicycle autour du bâtiment central, dont la belle ordon- 
nance architecturale ne lasse pas l'admiration. 

Pour réaliser une œuvre de réelle beauté et édifier cette 
ville de gouvernement et d’administration analogue à la cité 
qu'il est question de construire à Genève, le Maréchal dispc- 
sait de ressources infiniment moindres que celles qui seraient 
allouées à la Société des Nations pour se bâtir dans la Sarre, 
sur un emplacement agréable, un abri grandiose comme sa 
destination. 

Ce que nous préconisons est-il donc tellement étrange et 
inédit? 

Sans invoquer le précédent, d’une antiquité peut-être trop 
vénérable, fourni par l’amphictyonie de Delphes, il doit nous 
être permis de rappeler que Bolivar, le héros actuellement 
commémore de l'Indépendance sud-américaine, envisageait 
la création, à Panama, d’un district fédéral neutralisé. 

La Fédération européenne est à l’ordre du jour. De quelque 
façon qu'elle se réalise, elle ne pourra être qu’un corps inter- 
médiaire entre les nations occidentales et la Société univer- 
selle des Nations et donc voué à cohabiter avec celle-ci. 

Nous sommes, en conséquence, fondé à rappeler aux fédé- 
ralistes qui semblent l’avoir oublié, que conformément au 
sage précédent posé une fois pour toutes par les États-Unis 
d'Amérique, et par le projet de Bolivar, une fédération est 
tenue de posséder une petite enclave territoriale choisie et 
réservée pour contenir le siège de l’Union et la capitale 
fédérale. Washington est sise dans le petit district de Columbia 
qui compte environ 400 000 habitants répartis sur 250 kilo- 
mètres carrés. Ce district, afin de défendre l'indépendance du 
gouvernement fédéral contre l'influence ou la pression de tcl 
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ou tel État particulier, est administré directement par une 
<ommission mixte à la nomination du Congrès. Les habitants 
ne participent à aucune élection pour la présidence et le 
Congrès. En revanche, ils sont défrayés de leurs dépenses 
publiques par un large crédit assigné sur le trésor fédéral. 

Voici sur la Société des Nations quelques lignes qui n’ont pas 
été écrites pour les besoins de la cause, puisqu'elles ont paru, 
sous notre signature à la date du 23 août 19191. 

« Faut-il avoir été illuminé par une faculté supérieure 
pour pronostiquer avec quelque chance d’exactitude l’époque 
où le dignus intrare sera prononcé, à la Société des Nations, 
sur l’Allemagne apparemment contrite et repentante? Si l’on 
accorde seulement à cette éventualité qui, pour beaucoup 
de gens, est quasi-certitude, de sérieuses probabilités de 
réalisation, tout le reste en découle. C’est à savoir que l’Alle- 
magne exécutera le traité, à l’article des réparations, juste 
autant qu'il le faudra pour qu'elle puisse décemment franchir 
à Genève le seuil de la Société des Nations : son admission 
dans l’illustre aréopage mettra fin ipso facto à la phase des- 
dites réparations. Ce sera un jeu alors, pour l'Allemagne, que 
d'obtenir la révision du traité, sinon en droit, du moins en 
fait. Ne sera-t-elle pas l’un des membres les plus importants 
et les plus influents de la Société des Nations? A cette époque 
climatérique et non éloignée, sans doute, tout ce qui, dans le 
traité, est de répression ou de châtiment et ne sera pas défini- 
tivement acquis se trouvera frappé de désuétude et de pres- 
cription. » 

L'ère du châtiment, de la répression et de la coaction a pris 
fin de la manière et à l’époque que nous avions cru devoir 
annoncer, C’est donc une nécessité absolue, tant pour la France 
que pour la Société des Nations, de chercher dans une autre 
direction les gages de la paix. 

La Société des Nations est bien maîtresse assurément de 
mourir lentement de consomption à Genève plutôt que d’aller 
chercher dans la Sarre un accroissement d'efficacité et de 
prestige. 

Mais, il importe de lui faire observer qu’il ne dépend pas 


1. Recueilli dans notre brochure Au lendemain de la Paix, Édition de l’Europe 
Nouvelle. 
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d’elle d’évacuer le territoire sarrois, à l’échéance de 1935. 
Seuls les habitants en décideront. Ils tiennent du Traité de 
Versailles le droit de conserver le régime actuel. Et ce droit 
est intangible. 

La Société des Nations ne pourrait se dérober, mal ou bon 
gré qu’elle en aurait, au mandat que la population sarroise, 
soit en totalité, soit en partie, lui conférerait par le plébiscite 
de 1935. Et s’il en était ainsi, en vertu d’une hypothèse fort 
plausible, force serait bien alors à'la Société des Nations de 
pourvoir à son établissement définitif dans la Sarre et d’y bâtir 
ne fût-ce qu’une annexe du palais genevois, dont la première 
pierre seule est posée. 

I] lui faudrait bien installer dans cet édifice le gouvernement 
et l'administration, qui, désormais, lui incomberaient à per- 
pétuité. 

En vérité ce qu'on a dit et écrit, sur la question sarroise, 
en ces derniers temps, fait paraître une négligence, sinon 
une incompréhension regrettable de ses éléments essentiels. 

N'oublions pas, comme nos contradicteurs l’ont fait bien 
souvent, que le plébiscite aura lieu par district ou par com- 
mune. 

Il suffira donc, pour perpétuer la souveraineté dela Société des 
Nations dans la Sarre qu’un seul district ou une seule com- 
mune se prononce pour le statu quo. Oui, il dépend d’une petite 
localité de forcer la main à la grande Société des Nations. 
Après tout, il ne faut pas tant d’hectares pour recevoir 
les bâtiments destinés à abriter les services de la Société 
des Nations. Le principe de la souveraineté territoriale n’est 
pas une affaire de plus ou moins de superficie. Les Italiens, 
quelque temps avant la conclusion du traité de Latran, 
disaient couramment, en vertu d’une réduction à l’absurde, 
propre à faire mieux éclater l’évidence, qu’un centimètre carré 
de terre italienne suffirait à l'indépendance du Saint-Siège. 

Nous ne saurions trop insister sur ce côté sacrificiel, trop 
négligé, à notre sens, de la mission dévolue à la Société des 
Nations, et étroitement corrélatif, d’ailleurs, de son carac- 
tère spirituel. À supposer que le séjour dans la Sarre dût 
apparaître moins agréable et moins commode que la villé- 
giature sur les bords du lac Léman, que les précieuses de 
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Genève répugnassent à devenir les précieuses de la. Sarre, 
est-ce qu’une considération d’un tel ordre devrait peser dans 
les soucis de la Société des Nations? Il s’agit de la paix et des 
meilleurs moyens de l’assurer. Cela vaut bien qu'on se gêne 
un peu. Cela vaut surtout qu’on concentre toutes les forces 
internationales sur l’un des points les plus menacés de l'Europe, 
de façon que, dans le cas d’invasion, la Société des Nations 
ait fatalement à subir les brutalités de l’agresseur et que 
sa clameur de justicier et de martyre soulève l’indignation 
et la colère du monde entier. 


%k 
+ * 


D’autres objections non moins faciles à réfuter ont été 
faites. 

On nous a fait observer que notre initiative, portant nova- 
tion au traité de Versailles sur un point important, ouvri- 
rait imprudemment la porte à toutes les instances en révi- 
sion, lesquelles n’attendraient que ce moment pour se mani- 
fester. 

Nous cherchons vainement à quel endroit de notre article 
du 15 novembre nous pourrions être convaincu d’avoir pro- 
posé la révision du traité de Versailles. Ce traité prescrit 
un plébiscite, à l'échéance de 1935. Dans toute hypothèse 
ce plébiscite aura lieu, selon les formes stipulées et le traité 
obtiendra pleine et entière satisfaction. 

Mais, nous ne voyons pas, dans le droit public actuel, ce 
qui pourrait empêcher l'Allemagne et la France de convenir 
qu'elles sont disposées à abandonner, toutes les deux, leurs 
droits éventuels sur le territoire de la Sarre. 

Rien n'empêche, non plus la Société des Nations, pres- 
sentie, d'approuver hautement cette convention, d’en 
accueillir favorablement les suites, restant bien entendu 
qu'elle ne saurait opposer de fin de non-recevoir à la volonté 
conforme des Sarrois, exprimée par le plébiscite de 1935. 

Ce processus nous apparaît infiniment simple, logique, 
régulier. Nous n’y apercevons pas l'ombre d’une difficulté 
Juridique. 

On nous a fait aussi remarquer que la situation privilégiée 
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ainsi obtenue par les Sarrois, c’est-à-dire en résumé une véri= 
table autonomie, à peine mitigée par un serment d’allégeance 
à la plus douce des suzerainetés, constituerait un fâcheux 
encouragement, une véritable prime à la propagande des 
autonomistes alsaciens. 

À cela nous pourrions nous contenter de répondre que 
l'Allemagne serait aussi fondée que la France à élever cette 
objection en souvenir des autonomistes rhénans. 

Mais, il nous sera bien permis de dire que nous comprenons 
mal les frayeurs que cause le spectre autonomiste. 

La revendication autonomiste a deux causes auxquelles 
le gouvernement français remédiera, quand il le voudra 
sérieusement : les maladresses de l’administration et les fai. 
blesses de la législation. 

Il n’y aura jamais de jour, dans la France une et indivi- 
sible, pour une autonomie provinciale. 

Il ne faut pas, en ces matières, ruser avec les mots. On peut 
aspirer légitimement au régionalisme et à la décentralisa- 
tion qui correspondent à quelque desserrement de l’écrou 
centralisateur. Quant à l’autonomie, c’est un étendard de 
factieux et de révoltés. 

Rappelons-nous mieux l’exemple de la Révolution Fran- 
çaise qui ne badinait pas sur l’article de l’unité. Les Girondins 
en surent quelque chose, qui payèrent de leur tête leurs 
velléités fédéralistes, lesquelles, pourtant, ne se portaient 
pas aux extrémités de l’autonomisme actuel. Et qui sait de 
quels supplices eût été payée, à cette époque-là, féconde en 
tortionnaires, la moindre prétention sécessionniste? 

La propagande autonomiste constitue, au premier chef, 
un attentat contre la sûreté de l’État et qui aurait dû être 
depuis longtemps, prévu, défini et réprimé. 

On sait avec quelle féroce énergie, les dirigeants prussiens 
ont réagi, en Rhénanie, contre cet autonomisme qu'ils savent 
si bien encourager en France. 


Mais, entre la manière forte, telle qu’elle s’est manifestée 


dans les horribles massacres de Pirmasens et dans les repré- 
sailles dont les provinces rhénanes furent victimes, sitôt que 
récupérées, le 1°r juillet 1930, et la mansuétude du gouver- 
nement français, spectateur presque passif des menées autono- 
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mistes, il est un moyen terme qu’une méthode expérimentale 
saurait déterminer avec précision et qui aurait vite fait de 
réduire l’autonomie à l’état de souvenir. C’est un grand sujet 
d’étonnement que les animateurs responsables de la politique 
française en viennent à voir, dans l’autonomisme, un facteur 
normal de leur politique, soit intérieure, soit extérieure. 

Si l’on découvre ainsi tant de motifs d’inaction et d'inertie 
dans la question sarroise, il est clair que tout se terminera 
par le retour, pur et simple, du territoire à l’Allemagne. 

On nous dit que certains milieux politiques et diploma- 
tiques français sont dès à présent résignés à cette éventualité, 
dans le vague et chimérique espoir de renouer avec le Reich 
des négociations qui viennent d’échouer. Des gens se flattent 
encore de sauvegarder les intérêts français impliqués dans la 
Sarre par l'intégration des capitaux investis dans une sorte 
de condominium franco-allemend analogue aux cartels de la 
métallurgie et de la potasse. C’est avoir l'illusion tenace et 
attribuer à la politique d’abdication et de laisser-faire une 
vertu qu’elle ne saurait avoir. Que la Sarre rentre purement 
et simplement dans l’appartenance prussienne et bavaroïise, 
le dénouement est trop facile à prévoir. Le candide Orgon 
français emboursera la réponse classique de Tartufe : La 
maison est à moi, c’est à vous d’en sortir. 

Les personnes qui font valoir l'impossibilité morale d’exiger 
du Reich que celui-ci acquiesce à s’amputer de la Sarre 
oublient trop facilement que, pour se ranger sous la bannière 
de la Fédération européenne, le même Reich aurait à consentir 
des restrictions de souveraineté autrement douloureuses et 
importantes que la cession, déjà consommée virtuellement, 
d’un petit territoire. 

Ces mêmes personnes devraient bien aussi s’aviser que si 
les accords commerciaux et industriels sont relativement 
aisés à conclure quand ils ont une portée générale, ou qu’ils 
se réfèrent à une matière première abondante, tels que le fer, 
la houille, la potasse., ils tournent en revanche à l'utopie 
et à l'impossibilité, lorsqu'ils ont pour objet un partage 
d'influence dans une région frontière. 

Est-ce que la France, consentirait, par exemple, à accorder 
au Reich, par le moyen d’un traité spécial, un droit de con- 
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trôle et de regard sur les grandes affaires lorraines? Évidem- 
ment non. N’escomptons pas que le Reich nous accorderait 
dans la Sarre, de nouveau prussianisée, ce que nous lui refu- 
serions en Lorraine. 

Sur la frontière, tout est défiance et vigilance. C’est là 
que le nationalisme se manifeste sous sa forme la plus ardente, 
même quand il est en baisse dans les autres provinces. 


* 
* * 


Ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas, dans notre soup- 
conneuse démocratie, quelques journaux ont insinué que toute 
campagne en faveur d’une solution extra-allemande de la 
question sarroise ne pouvait que masquer l'effort d'intérêts 
privés, mis au-dessus de l'intérêt supérieur de la France et 
de l’Europe. 

Nous nous sommes surabondamment expliqué à ce sujet 
dans notre volume, paru au début de 1927 : Les Richesses 
de l'État Français, au chapitre intitulé les Mines Domaniales 
de la Sarre. La seule préoccupation que nous ayons montrée 
dans cette étude a été d'éviter, au lendemain de Thoiry et 
de ses mystères, que cette richesse de l’État, ou plutôt de la 
démocratie française, fût aliénée pour un plat de lentilles. 

Le reste ne compte pas. 

Nous avons noté dans nos précédents articles le réveil de 
l'opinion française à propos du problème sarrois. 

Puisse-t-elle ne pas se rendormir et se convaincre que 
l’échéance de 1935, si elle n’aboutit pas à un règlement au 
profit de la Société des Nations et de la Paix européenne 
fera surgir, entre la France et l’Allemagne, les plus péril- 
lcuses difficultés! Il y a là une chance de conflit à retarce- 
ment déposée par les Conférents de 1919 dans le traité de 
Versailles. 

Cette chance de conflit, il la faut convertir en chance de 
paix. C’est à quoi nous avons essayé de pourvoir. 

Si la France et l'Allemagne, animées d’un pareil esprit 
d’abnégation pacifique mutuel sur le territoire de la Sarre, 
invitent la Société des Nations, avec le consentement des 
habitants, à faire élever le Palais et la Ville de la Paix en ce 
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lieu fatidique, la réconciliation cessera d’être un mythe élec- 
toral et le rapprochement un chantage diplomatique. 

L’effort moral que, pour se résoudre à ce grand acte, deux 
grands peuples auront fait sur eux-mêmes, leur apportera 
cette preuve de sincérité, exclusive de toute méfiance et de 
toute appréhension, qu’elles cherchent vainement à s'offrir 
l’une à l’autre depuis Locarno et sans laquelle la paix armée, 
c’est-à-dire la guerre larvée, restera la triste norme de leurs 
relations. 

Certes, tous sujets de mésentente entre la France et l’Alle- 
magne n'auront pas, pour autant, disparu, mais il sera pos- 
sible de les aborder désormais, dans un grand esprit d’apai- 
sement et de cordialité, sans qu’une arrière-pensée entre- 
tenue par la crainte d’une agression gâte et vicie les 
négociations. 

Le territoire de la Sarre aura été ainsi un trait d'union 
entre deux nations qu’un fleuve de sang avait séparées. 

Et si, d'aventure, par la suite des temps, quelque différend 
menaçait encore de s’envenimer, la pensée de la Société des 
Nations qu'il faudrait fouler aux pieds pour en venir aux 


prises inciterait les dirigeants et les peuples à refréner leurs 
impulsions guerrières. 

On ne violerait pas ce territoire placé sous la garantie du 
monde presque tout entier, comme on froissait jadis, en les 
traitant de chiffons de papier, les protocoles de l’ancienne 
diplomatie. 
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UN PÈLERINAGE CABALISTIQUE 
EN PALESTINE 


Au sommet de la colonie de Rochepina, — Pierre Fonda- 
mentale, — sous la tonnelle d’une petite auberge juive, nous 
attendons nos chevaux. 

Un jeune Beni-Benjamin! s’est chargé de nous les procurer 
au village arabe, malgré la pénurie des montures, en ce jour 
de Lag Béomer, en ce jour de grand pèlerinage, à Meyrone, 
de Haute-Galilée, où dort le rabbin Simon-Bar-Yokhay, 
l’auteur du Zohar, la Bible des cabalistes. 

En face de nous, suspendues au versant d’une aride colline, 
des lueurs aveuglantes parmi des cyprès noirs. Je sais que 
c’est le cimetière de la colonie : dalles plates, nues, serrées, 
gravées de lettres hébraïques, de lettres sacrées, que l'œil 
de la Chékina, l’œil de la Divine-Tranquillité, contemple avec 
délices. 

Heureux morts! leurs os s’enivrent de sainteté, leurs âmes 
s'irradient de la Lumière qui créa la Terre d’Israël avant 
tous les autres mondes. 

Et; les regards tournés avec envie vers ces tombes désolées, 
les pèlerins défilent devant l'auberge, Juifs séphardim et 
Juifs aschkinazim?, coiffés du turban ou du chapeau velu, 
à ânes et à mulets, assis en amazone sur des matelas, ou les 
jambes écartelées par des ballots, et suivis de moukhres 
arabes. 


1. Premiers colons rothschildiens en Palestine. 
2. Rite oriental et rite occidental. 
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Oui, heureux morts, certains de leur repos et de leur 
résurrection; tandis que les vivants savent-ils vers combien 
d’exils les emporteront encore leurs pieds? quels longs et 
tortueux souterrains leurs mânes devront emprunter pour 
revenir en ces parages quand le Pasteur de Sion rassemblera 
ses dispersés? Car c’est au delà de cette montagne rocheuse, 
à Safed-la-Sainte, que le Messie établira son trône. 

Comme eux, ses Juifs1, il montera d’en bas, de Tibériade, 
assis sur une ânesse blanche, revêtu de clarté. 

Mais qu’il est pénible, ce raidillon, surtout pour des gens 
peu habitués à chevaucher! Malgré coussins et oreillers on 
s’endolorit. Les autres années on ne gravissait pas cette côte. 
On tournait au pied de Rochepina devant le premier relais, 
et, serpentant à flanc de colline, on surplombait la plaine de 
Génésareth, d’une fertilité si merveilleuse que le Talmud 
y plaçait le Paradis. Jusqu’à Safed, jusqu’au Trône du Messie, 
on pouvait rouler en carriole et char à bancs. Les voituriers 
espagnols et polonais rivalisaient d’adresse et de vitesse. 
Les cantiques « nouveaux » s’envolaient dans un bruit de fer- 
railles et de claquements de fouets. 

Mais cette année les Anglais refont la route pour leurs 
automitrailleuses. Alors on est forcé de gravir d’une auberge 
à l’autre toute la colonie, une jolie colonie, ma foi, qui fait 
plaisir à voir, échelonnée avec ses toits de tuiles et ses volets 
bleus entre des eucalyptus et des pins qui vous caressent le 
visage et grillent au soleil leurs suavités. 

Hélas! il est déjà haut, ce soleil, et l’on n’est pas près d’ar- 
river. On n'ose seulement pas s'arrêter pour vider un verre 
de bière, et l’on répond d’un chalôme pressé au chalôme 
modulé de l’hôtesse penchée sous la treille. 

Ce sont les dernières brebis, les traînards du pieux trou- 
peau. Les autres pèlerins ont passé hier ou ce matin avec la 
rosée-des-Anges. On se hâte, les âniers expectorent un son 
rauque et bâtonnent la croupe des baudets qui dévie. 

Terminant le défilé, un bourricot de rien du tout, sur- 
monté d’un gros Boukharien assis en tailleur sur des cou- 
vertures piquées, ses souliers à la main. 


1. Les qualificatifs religieux sont intentionnellement écrits avec majus- 
cule, car en Orient, la religion tient lieu de nationalité. 
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Et nos chevaux qui n'arrivent pas! 
Mais une auto stoppe tout essoufflée. Quel miracle la 
hissée jusqu'ici? Elle ne saurait monter plus haut. En des- 
cendent deux messieurs, un jeune à chapeau melon, un vieux 
à bref tarbouche, et une dame élégante donnant la main 
à un joli bambin à longues boucles blondes. Les hommes 
vont au fond de la salle, organiser, sans doute, la suite du 
voyage. J'entends les ken! ken! tof! tof! (oui! bien!) qui ponc- 
tuent toutes les discussions hébraïques. La dame et l'enfant 
viennent sous la tonnelle s’asseoir à côté de nous. 

— Chalôme! — salue-t-elle. 

— Chalôme! — répondons-nous. 

Notre hébreu s’arrête là. Le sien aussi, peut-être. Car elle 
nous raconte en français avec une volubilité d’exilée qu’elle 
est née à Paris, rue Vieille-du-Temple, que son mari est de 
Salonique, qu’ils tiennent avec le beau-père un magasin 
de confection à Alexandrie, que son fils, le petit David, 
est un nazir de Rabbi Simon-Bar-Yokhay. Depuis cinq 
ans, depuis sa naissance, « le fer n’a pas passé sur sa tête ». 
Mais demain matin à Mevyrone, un Juste lui coupera les 
cheveux. 

Et elle caresse les jolies boucles dorées du petit « consacré » 
au père de La Splendeur. 

— Et vous, — me chuchote-t-elle, — vous y allez lui 
demander un fils? 

Mais on a amené trois mules. Les discussions, là, derrière, 
se closent. Encore quelques derniers ken! ken! tof! tof! et 
les voyageurs repartent. La dame se retourne : 

— Chalôme! au revoir! On se retrouvera là-haut! 

Enfin voici aussi nos chevaux. Pour moi la jument du 
cheikh coquettement pomponnée et la queue rosie de henné, 
puis deux haridelles. 

Le Beni-Benjamin monte un coursier arabe, aussi, le sien. 
Il est bon cavalier, souple, bien découplé, et très élégant dans 
sa tenue de gentleman-écuyer, coiffé d’un casque de liège 
recouvert de la keffiyé bédouine. 

Comme tous les fils des premiers colons rothschildiens, il 
est fort cultivé, ayant bénéficié des deux éducations, la 
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rabbinique des parents dévots et celle de l’école de 
l'Alliance Israélite. Il s'exprime aisément en français. 

Je prends les devants avec lui, coupant par le village 
musulman. ) 

Sur le seuil d’une porte le vieux cheikh nous salue en hébreu 
(c'est presque de l’arabe) et charge son fils de nous accom- 
pagner et de veiller sur sa jument. 

Des femmes à visage plein et des enfants pourpres nous 
regardent par-dessus les enclos des champs labourés, 
ombragés d’oliviers énormes. 

— Avant notre arrivée, ces gens étaient si misérables que 
leur hameau s’appelait Djouanine, « les Affamés ». Il continue 
à porter ce nom, pour se différencier de Rochepina. Mais on 
devrait l’appeler les « Rassasiés ». Car, je vous assure, depuis 
cinquante ans que le Baron! a fondé la colonie, les Arabes 
ont rempli leur ventre et enfoui de l’or sous terre. Vous voyez 
leurs champs, leurs oliviers. Ils les travaillent selon nos 
méthodes et décuplent leurs récoltes. Leurs vaches sont de 
la même race que les nôtres et vont aux mêmes pâturages 
avec les mêmes bergers. Nous leur avons donné une école, 
un dispensaire. Ils profitent de tous les progrès juifs, mais ne 
changent ni leur maison ni leur vie. Leur seul luxe est d'acheter 
une nouvelle jument ou une femme de plus. Très renchéries, 
d’ailleurs, les filles, cette année. Dix mille francs au moins 
quelque chose de potable. Et naturellement plus un Arabe 
est vieux, plus il exige jeune la mariée. 
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* * 


Nous serpentons entre les rochers. L’odeur du thym broyé 
s’évapore sous les sabots de nos chevaux. Des alouettes 
s’élancent en jubilant vers un azur ineffable. L'air, malgré 
la chaleur, est d’une légèreté dansante, et la limpidité si cris- 
talline que toutes les claires collines désolées semblent nager 
dans du ciel. 

Aucun arbre, aucune maison, aucune trace d'homme, même 
pas de pèlerins : ils ont dû suivre une piste moins escarpée. 
Rien que la divine lumière, rien qu’un sommeil enchanté. 


1. « Le Baron » en Palestine est toujours le Baron Edmond de Rothschild. 
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On croirait, vraiment, une terre sans âme, une terre dont 
l'âme serait partie, emportée, selon la légende juive, par les 
« orphelins de Jérusalem » et ne revenant qu'avec les « fils 
de l'exil ». 

— Quelle différence avec Rochepina, hein? — dit triom- 
phalement le jeune colon. 

Mais soudain, un jeune chant ravi. Des mousselines bleues, 
enroulées sur des cloches de liège, et des filets à papillons 
verts flotitent parmi les rochers gris. 

Une troupe de girls scouts s’écarte pour nous laisser passer. 

— Chalôme! — sourient-elles à notre Benjamin, interrom- 
pant leur chant. 

— Chalôme! — répond-il sans aménité. 

— Des gymnastes sionistes. Elles viennent à pied de Jéru- 
salem. À Meyrone vous en verrez d’autres de Haïfa, de Tel- 
Avive, de Tibériade. Le Lag Béomer est une grande fête 
scolaire. En Russie et en Pologne c'était le seul jour de l’année 
où les élèves du heder et de la yéchiwah! voyaient la verdure, 
et se promenaient dans les forêts. 

— Pourquoi? 

Parce que Rabbi Simon-Bar-Yokhay, qui adorait la nature 
et enseignait en plein air, avait demandé que l’anniversaire 
de sa mort fût une réjouissance champêtre pour tous les éco- 
liers. Ils s’en allaient tirer de l’arc avec des flèches de bois, 
peints aux sept couleurs du prisme, car un arc-en-ciel mer- 
veilleux, doit, selon le Zohar, annoncer la venue du Messie 
et les flèches prismatiques — prières lumineuses — lancées 
contre les arbres par des mains innocentes étaient censées 
hâter notre Libération. 

— Que signifie au juste ce mot de Lag Béomer? 

— Trente-trois mesures; c’est-à-dire trente-trois jours. 
Simon-Bar-Yokhay mourut le trente-troisième jour après 
Pâques. Trente-trois est d’ailleurs un chiffre cabalistique. 
Votre Jésus est mort à trente-trois ans, et aujourd’hui, le 
prix du sang d’un homme, à quelque religion qu’il appar 
tienne, est estimé en Orient à 333 livres or, 33 piastres et 

33 paras. 

— Et ces jeunes filles sportives sont-elles aussi des caba- 


1. Écoles rabbiniques. 
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listes? — dis-je en me retournant vers les petits nuages verts 
et bleus. 

— Oh non! C’est même la première année que les « gym- 
nastes » sionistes participent au pèlerinage de Meyrone. Pour 
les Juifs modernes le Zohar n’est qu’un livre de fables extra- 
vagantes et de folles rêveries qui auraient plongé la nation 
juive dans les ténèbres et retardé sa civilisation. Ce n’est 
donc pas par piété que ces jeunes filles vont au tombeau de 
Simon-Bar-Yokhay, mais par curiosité et parce que les Sio- 
nistes ont mis à la mode ces excursions botaniques et histo- 
riques. Ils veulent que leurs enfants, même les filles, voient 
tout, expliquent tout, se mêlent de tout et trouvent pour tout 
un nom hébreu. 

— Vous n'êtes donc pas Sioniste? — dis-je, amusée de cette 
boutade. 

— Tous les Juifs sont Sionistes, mais pas tous de la même 
manière. Mes parents étaient des Hovevé-Zione, des « Amants 
de Sion ». Eux aussi sont venus en Eretz-Izrael! pour retrouver 
leur âme juive en retournant la terre juive. Mais cela ne les 
empêchait pas de prier. Ils priaient en hébreu et parlaient 
yiddich. Et si, en ce temps-là, nous, les enfants, avions osé, 
d’un mot de la langue sacrée, désigner une chose vulgaire, 
quel péché! et quelle pluie de taloches!. Tandis que, main- 
tenant, les Sionistes parlent l’hébreu tout le long du jour et 
ne prient en aucune langue. Leurs colonies n’ont ni syna- 
gogue, ni rabbin, ni chotck?. Ils appellent cela être idéalistes. 
Mais si leur foyer ne doit pas être religieux, la sainteté du 
sol ne leur est pas indispensable comme à nous. Ils pourraient 
aussi bien fonder leur État juif au Brésil ou en Sibérie. Pour- 
quoi, alors, accaparer les meilleures terres, qu’ils ne sauront 
seulement pas cultiver, tandis qu’à nous Palestiniens, habi- 
tués à l’Arabe et au pays, on nous refuse, maintenant, un 
pauvre dounam? Il faut nous estimer heureux si l’on ne nous 
reprend pas nos colonies pour les donner aux haloutsim®. 

Et notre Beni-Benjamin, arrachant une graminée, 
mâchonne son amertume. 


1. La Terre d’Israël. 
2. Sacrificateur. 
3. Pionniers. 
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Mais sur la hauteur opposée se précise une blancheur : 
le Trône du Messie, Safed-la-Sainte, assise ainsi que Rome sur 
sept collines. 

— Quatre de ces collines appartenaient, avant la guerre, 
aux Juifs, deux aux Musulmans, une aux Missions chré- 
tiennes. Mais, durant la guerre, Liman von Sanders, qui avait 
son quartier général à Nazareth, affama les Juifs sur leur 
montagne comme Djémal Pacha les Maronites dans leur 
Liban. Plus de la moitié ont péri. Alors les Arabes se sont 
emparés de deux anciennes collines juives et les ont reven- 
dues très cher aux Sionistes. Vous voyez ces bâtiments neufs! 
un hôpital, une école, un institut bactériologique et un 
immense sanatorium, car nulle part en Palestine l’air n’est 
aussi sain et aussi léger qu’à Safed. Le Talmud l’appelle « le 
climat de Dieu » et le Zohar dit que l’atmosphère de Safed 
engendre la sainteté. Pour les cabalistes, Safed est une ville 
aussi sacrée et plus mystique que Jérusalem, remplie de goïm. 

— Et cette ruine là-haut? 

Un ancien château fort des Croisés, détruit par Saladin, 
rebâti par Soliman, renversé par un tremblement de terre. 
On dit que Napoléon l’a occupé avec son armée après sa 
campagne d'Égypte. 


* 
* * 


Nous descendons dans un val pierreux. Sur l’autre rive 
une fontaine chante dans un sarcophage romain, ombragé 
d’un gigantesque caroubier. Nous y goûtons un frais repos, 
en attendant nos compagnons et en regardant les filets à papil- 
lons et les voiles bleus des petites Sionistes qui animent les 
rochers et conjurent la mystérieuse torpeur. 

Puis nous remontons entre des jardins d’amandiers, entre 
un murmure de sources et de chants d’oiseaux vers un dédale 
de ruelles, chevauchées de treilles de vignes, reliées par des 
échelles d’anges, où toutes les maisons sont passées au lait 
de chaux bleu. 

# — Bonne précaution pour les yeux! Le crépi blanc des 
Arabes aveugle. 
— Ce n’est pas une précaution sanitaire, c’est un symbole 
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religieux. Ce bleu est le bleu cabalistique, le bleu céleste, le 


reflet de l’œil de la Chékina. 

— Le reflet de l’œil de la Chékina? 

— Oui, la Chékina, la Divine-Tranquillité, vous savez, qui 
reposait au Saint-des-Saints, entre les ailes des Séraphins 
éployées, et qui est retournée au ciel après la destruction du 
Temple. Eh bien, la Chékina, au lieu de planer au-dessus 
de Jérusalem, vision trop douloureuse, se penche avec 
langueur sur Safed, dans l’attente du dernier miracle. 

— Quel dernier miracle? 

— La venue du Messie. Et ce bleu-là est le reflet de la 
prunelle de Dieu. 

0 reflet de la prunelle de Dieu, œil de la Divine-Tranquillité 
penché sur Safed! à chères maisons bleues, taudis mystiques, 
caduques et anxieuses demeures qui guettez le Consolateur 
d'Israël, que vous m'’attendrissez! Je caresse de mes mains 
vos linteaux bleus. Que ne puis-je en mes poux emporter le 
reflet de votre reflet bleu! 

Et longtemps je m’arrête devant une petite cour, où une 
vieille Juive espagnole, cassée en deux sur un balai de poupée, 
chaule de bleu céleste jusqu’au mortier entre les dalles. 


Plus haut, dans la Safed moderne, un hôtel neuf à enseigne 
hébraïque est aussi crépi d’azur. La salle, fraîche et voûtée 
comme un réfectoire de moines, est décorée de citrons et 
d'oranges, étoilée en magguen Daoud — le bouclier de 
David à six branches — et festonnée de girandoles en 
papier bleu clair et blanc piquées de fanions aux mêmes 
couleurs. 


— Tiens! Je ne savais pas que vous fêtiez l’anniversaire 
de Jeanne d’Arc! 

— Jeanne d'Arc! — le Beni-Benjamin écarquille les yeux. — 
Mais ce sont nos couleurs messianiques, adoptées par les 
Sionistes : la prunelle de la Chékina et la blanche splendeur 
du septième ciel avec laquelle Dieu créa notre Terre sainte. 

Un monde fou. Les ken! ken! tof! tof! volent de table en 
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table avec les essaims de mouches. Les serveuses, jolies ado- 
lescentes à cocarde sioniste, ne savent où donner de leur 
tête à boucles de pâtre. 

Dans un coin la Parisienne d'Alexandrie. Elle me fait 
signe. Ils ont fini. Nous pourrons prendre leur place. 

— Regardez! — me chuchote-t-elle, — derrière le paravent, 
c'est un Baalchem et ses fils. 

À l'abri d’un écran, — à cause de l’affluence on n’a pu lui 
offrir une pièce isolée, — un pâle et onctueux vieillard, dont la 
longue barbe d’argent coule sur un manteau de velours noir, 
mange, les yeux clos sous une couronne de zibeline surmontée 
d’un entonnoir de satin vert. Autour de lui d’autres caftans, 
d’autres bonnets de fourrures. Derrière lui, debout, deux 
jeunes et beaux Lévites, à boucles acajou et robe couleur 
d’ambre, font penser à des Chérubins protecteurs, qui auraient 
mis de grands chapeaux taupés. 

Et, naturellement, aucune tête d'homme nue dans la salle. 
Mais, excepté le rabbin miraculeux et sa suite, peu de cos- 
tumes pittoresques. Des complets-vestons, des redingotes de 
quaker, et surtout de lâches vêtements de tussor ou de toile 
rayée, conciliant le caftan et le cache-poussière. 

Avec les sardines des hors-d’œuvre nous réclamons du 
beurre. | 

— Du beurre! — notre Beni-Benjamin rougit jusqu’à la 
doublure verte de son casque. 

La jeune fille, à qui j’ai répété notre demande en allemand, 
manque de lâcher ses plats. 

— Butler! — s’écrie-t-elle scandalisé. 

Buiter! tous les ken! ken! tof! tof! restent suspendus. II me 
semble que, derrière le paravent, la barbe du Baalchem et 
les papillotes des Lévites ont frémi. 
= Notre colon doit nous expliquer que, le menu comportant 
de la viande, il est impossible à une cuisine kouchèr, à une 
cuisine pure, de servir beurre ou fromage, sans transgresser 
la loi mosaïque, qui interdit de faire se rencontrer dans les 
entrailles le chevreau et le lait de sa mère. 

Il échange encore avec notre entourage quelques phrases 
apaisantes, où je distingue le mot de « goïm ». 

— Goïm! ha! ha! ken! ken! tof! tof! il vaut mieux être des 
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goïm que de mauvais Juifs! — Et les regards deviennent pius 
sympathiques. 

La jeune servante à cocarde messianique daigne me con- 
soler. 

— À quatre heures, quand vous aurez digéré la viande, 
je vous donnerai du beurre! 

— Mais alors j'aurai aussi digéré ma sardine! 

Et toutes les barbes de se tordre dans une explosion 
d’aimable puérilité. 






































Abandonnant notre Beni-Benjamin aux charmes de l’hôtel 
kouchèr, nous gravissons la colline et débouchons sur le 
Military Governorat, solitairement dressé, tel un haut-lieu, 
au fond d’un jardin sauvage. 

Un jardin sauvage ou un cimetière? Un cimetière musulman, 
| un cimetière enchanté, un cimetière plein de confiance et de 
| fantaisie éparpillant coupoles neuves et cippes écroulées, 
| allant pencher ses dalles au bord des abîmes. 

Sous un olivier, près d’un santon éboulé, nous nous 
asseyons. Une brise délicieuse souffle autour de nous. Des 
anthémis d’or parfument amèrement les trépassés; des 
chèvres broutent sur la pente, et plus bas, plus loin, très loin, 
ondule, manteau majestueux et triste, tout le pays de Cha- 
naan. 

La divine lumière est si transparente, qu’elle rapproche les 
distances; à droite, la ligne pâle de la Méditerranée, à gauche, 
les montagnes mauves de Moab, et, entre ces deux horizons de 
douceur, le Carmel, avançant sa tête de loup sur la plaine de 
Yesréel, parcouru du Kichon, appelé déjà par la Bible « le 
torrent des anciens temps ». 

Plus près de nous le Thabor, d’où la prophétesse Débora 
fonça sur Sizéra : 


O mon âme! tu foules aux pieds des héros! 


et d’où Bonaparte, volant au secours de Kléber, culbuta, avec 
les débris de son armée d'Égypte, vingt-cinq mille Mamelouks 
que le Kichon emporta dans ses flots. 







de 
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En face de nous, la chaîne du Gilboé, tombeau de Saül et 
de Jonathan pleurés par David : 


O Montagnes de Gilboé, 
Qu'il n’y ait sur vous ni rosées ni pluies 
Ni prémices d’offrandes! 


Au delà le Garizim et le Hébal, cornes de la Bénédiction 
et de la Malédiction, entre lesquelles reposait l'Arche de 
Sainteté, et, là, à nos pieds, endormi dans la profondeur de 
ses collines comme un saphir au creux d’une coupe vermeille, 
le lac de Tibériade, le Kinéreth de la Bible, « La Lyre », ainsi 
dénommé pour sa forme et sa chanson... 

Oui, vraiment, un trône du Messie, que ce cimetière 
musulman, pour contempler la Terre Promise. 

Mais derrière nous un choc de sabots et un cliquetis d'armes. 
Une cavalerie de bronze escalade les pentes. À sa tête un 
jeune officier à profil napolénien et pschent de Ramsès II. 

Bonaparte et les débris de son armée d'Égypte, remontant 
victorieuse de la plaine de Yeszéel? 

Non, un escadron de horse-guards, en uniforme réséda, et 
couronne de nomade. 

Ainsi qu’un escadron fantôme, -il chevauche entre les 
tombes, puis s’évanouit au fond, happé par le porche d’ombre 
du military Governorat. On y entend une voix péremptoire 
commander en anglais. 

Peut-être ce bel officier est-il le gouverneur de la Galilée 
pour lequel un ami de Jérusalem nous a donné un firman? 
Mais que faire d’une recommandation terrestre en ce « climat 
de Dieu »? Et puis cette voix est trop réelle parmi ces évoca- 
tions du passé. Nous ne lui remettons point notre lettre. 

D'ailleurs voici notre Beni-Bettemin tout essoufflé : 

— Venez! la Thora va partir! 

La Thora va partir! courons! 

De loin un bruit rythmé de ressac, une cadence de flots. 

Dans une cour une houle de chapeaux, de turbans, de 
bonnets de poils, dodelinant des papillottes et balançant 
des psaumes. Et, descendant lentement les marches de la 
synagogue, sous un dais nuptial, un double cylindre orfévré, 
surmonté de deux petits clochetons d’argent où frémissent 
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des grelots. C’est une Thora sacro-sainte, une Thora mira- 
culeuse, la Thora d’Aboab, offerte par le dernier gaon, par 
le dernier prince rabbinique de Castille, qui se fixa à Safed 
au xv° siècle, fonda une académie cabalistique et cette 
synagogue. Il a fallu vingt-cinq ans et des millions de 
plongeurs dans la mikwa! pour écrire ces rouleaux de par- 
chemin embobinés sur deux fuseaux d'olivier, sous l’étui 
métallique. Aujourd’hui encore, on ne peut approcher de son 
texte déroulé, sans purification rituelle. 


… La Lumière de Dieu est apparue. 
La gloire de son nom s’éveille sur Toi! 


scandent les voix avec plus de ferveur à mesure que la Thora 
descend les degrés sous le dais nuptial. On l’a amenée sous un 
berceau de vignes de la cour, et là, dans cette charmante 
sacristie dionysiaque, on procède à sa toilette de mariée. Un 
vieux rabbin aux mains tremblantes, dorées de deux taches 
de soleil qui glissent entre les pampres, lui met sa robe de 
voyage en velours améthyste, brodée de Lions de Juda. Un 
long bras pique deux roses dans ses clochetons filigranés, 
un autre pare son grêle cou d’olivier d’un collier de jasmin. 
On l'enveloppe encore d’un manteau de satin jonquille et 
par-dessus, en vue de ce long pêlerinage au tombeau de 
Simon-Bar-Yokha, on lui jette un cache-poussière en soie 
écrue. 

Le dais nuptial remonte à la synagogue, et la Thora-Épousée 
se remet en marche, portée, tendrement enlacée dans des bras 
purifiés, entourée d’un chœur de vieux chantres à bonnet de 
fourrure, précédée d’un chœur de jeunes danseurs à grands 
chapeaux taupés, qui sautent à reculons comme David devant 
l'Arche, et reprennent, en le scandant avec leurs mains, le 
refrain du psaume de la Procession : 


C’est de Sion que nous vient Ta Loi 
Et Ta Parole de Jérusalem. 


Et tandis que là-haut sur les terrasses l’élément impur, 
l'élément féminin stridule son allégresse, en bas les hommes se 
bousculent pour s'approcher de la châsse, baiser son cache- 


1, Bain rituel. 
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poussière, ou simplement le toucher de leurs doigts — baïsés 
ensuite — et y tendre des poupons chamarrés que l’on se 
passe par-dessus les têtes et que l’on embrasse à leur retour 
pour participer un peu, par cette charmante procuration 
puérile, à la vieille sainteté. 

Ainsi la procession s’avance dans l’étroit couloir crépi de 
bleu céleste. Penchées au bord des terrasses, les femmes 
laissent, au bout d’un fil, descendre des foulards de soie, 
qu’elles remontent en exultant, quand ils ont frôlé la sainte 
relique et que, devenus talismaniques, on enfermera dans une 
boîte avec des aromates. 

Quelquefois l’affluence est si vive que la Thora risque de 
chavirer, qu’elle tinte d'angoisse de tous ses grelots, perd 
les roses de ses chapeaux — vite remplacées, il est vrai — et 
que, violemment rejetés, les pèlerins s’écrasent aux murs, et 
que les gamins grimpés aux fenêtres détachent des plaques 
de chaux bleue qui s’effritent sur la procession comme des 
bouts de ciel... 

— L'œil de la Chékina! l'œil de la Chékina! Il n’y a pas 
de mal! Béni soit le Créateur! — Et l’on se dispute cette 
manne azurée. 

— Mais les chœurs continuent à chanter, à danser et à 
claquer des mains 


C’est de Sion que nous vient Ta Loi! 
Et Ta Parole de Jérusalem. 


La procession tourne dans les méandres des rues, se perd 
sous des voûtes sombres, où palpitent les chapeaux-chauve- 
souris, ressort en pleine lumière, monte des escaliers, passe 
sous des toitures de pampres, qui l’estampillent de signes 
cabalistiques. 

A la sortie de la ville, la Thora miraculeuse disparaît mys- 
térieusement. 

Nous allons rejoindre nos chevaux. Et la descente de 
Safed commence sur le versant opposé à celui de notre 
arrivée, un versant rocheux, glissant, où roule un torrent de 
bêtes tenues à la tête par les moukhres ou traînées par les 
pèlerins. 

Et quelles bêtes! haquenées efflanquées, mulets à bride 








270 LA REVUE DE PARIS 





en coquillages, ânesses à collier bleu, mais surtout des bour- 
ricots de misère garrots saignants, hanches ulcérées, oreilles 
déchiquetées, narines fendues, bâtés de coussins, de matelas, 
de couvertures piquées; et voici même de quoi dérouter l’œil 
de la Chékina : un édredon rouge de Russie, ballonnant autour 
d'un samovar. 

En bas d’autres pèlerins encore; tous les rites, toutes les 
dispersions : Kurdes à bonnets de feutre, Algériens à chéchias 
noires, Tunisiens à burnous blancs, Babyloniens en caftans 
ouatinés; et voici, sur le même baudet, assis parmi des sacs 
de cacahuëêtes et des bidons à pétrole, deux générations de 
Yéménites, séparées par des millénaires, le père un contempo- 
rain de la reine de Saba, le fils en culotte de boy-scout et cas- 
quette dont la visière de celluloïd abrite la nuque... 

Le plus grand nombre des pèlerins cependant se compose 
de « gens de la Halouka », pleureurs et chanteurs de Sion, 
mystiques ambassadeurs de la grande nation dispersée, char- 
gés de revendiquer, par leur présence, les droits de Jacob à 
son héritage et de hâter, par prières et gémissements, l’avè- 
nement du Messie. 

La plupart appartiennent à la secte des Hassidim, que les 
livres des frères Tharaud ont rendus si familiers. Leurs cha- 
peaux à la Rembrandt ou leurs bonnets cerclés de treize 
queues de fourrure — correspondant aux treize articles de 
la Foi — promènent la pieuse cocasserie d’Israël sous le 
soleil de Judée. 

Et tous balancent, le long de leurs barbes fourchues ou 
fluviales, des mèches tire-bouchonnées, les païs béatifiants; 
mais jamais il ne viendrait à l’idée que ces poussiéreuses 
et graisseuses « anglaises » symbolisent les spirales astrales 
où montent et descendent les Séraphins gardiens, repré- 
sentent, encore, les anneaux d’une chaîne, qui relie la terre 
au ciel, et figurent enfin, les vrilles d’une vigne mystique, 
qui verse la sainte ivresse aux élus. 

Très peu de femmes, — les jeunes, « impures » possibles, 
ayant pris les devants, — quelques vieilles rabbitzines de 
Galicie, à perruque de soie gaufrée et grand châle à ramages, 
quelques sorcières moghrebines, la tête enroulée de feu, et 
le corps plongé dans des ombres indigo, une charmante aïeule 
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persane, enveloppée de mousselines blanches et qui serre 
contre elle un adorable Assuérus, à grands yeux kholès. 

Quant à la Thora archi-sainte, nous la regardons des- 
cendre des hauteurs de Safed, par un sentier de chèvres, 
haut portée dans des bras, scintillant de ses clochetons fili- 
granés au-dessus de son cache-poussière, et louangée par ses 
chantres qui font rouler des cailloux : 









La Lumière de Dieu est apparue, 
La gloire de Son Nom s’éveille sur toi! 










Et l'exode se met en marche vers Meyrone dans le désert. 
Point de route, des pistes tendues comme des fils blancs 
entre les rochers gris. On avance comme on peut, à la file 
indienne, en laissant la monture chercher son chemin. Rien 
que la pierraille, mais une grisante gravité et une si chaude 
odeur de soleil! 

Puis quelques arbustes épineux et des languettes de terre 
ensemencées de maigres orges. Pris d’une folle gaîté, mulets 
et ânes se mettent à galoper; les plus étiques bourricots et 
les plus chargés, trottinent. Alors c’est une panique effroyable : 
cris déchirants, bras éperdus, barbes mêlées aux crinières, 
papillottes qui s’affolent, chapeaux qui s’envolent, caftans 
qui claquent au vent découvrant les {zit-{zit rituels des sous- 
vêtements, selles qui tournent, sangles qui craquent, semant 
couffins et chevaucheurs, que les moukhres, plus fous que 
leurs bêtes, courent en riant ramasser. Un gros Boukharien 
est tombé assis dans les orges, sans lâcher ses souliers, et 
voici une rabbitzine qui gît sur son édredon rouge, au milieu 
des chardons, montrant, sous la perruque de soie dérangée, 
son crâne rasé à l'Éternel. 

Loué soit-11! le mal se borne là. On la ramasse, on la rehisse, 
elle et son lit de plume, mais la housse d’andrinople s’est 
déchirée et, quand la voyageuse repart, elle est suivie d’un 
mince nuage de duvet qui s'envole vers le ciel en fumée 
d’holocauste… 

Et parmi les cris et les rires, les pétarades et les chevauchées, 
— car il y a aussi dans ce pêlerinage, quelques vrais cavaliers, 
colons nés en Palestine, — au milieu de toute cette débandade, 
surgit la Thora d’Aboab, la Thora du dernier Gaon, du der- 








































272 LA REVUE DE PARIS 
nier prince rabbinique de Castille, la Thora qui, portée par 
de solides bras, poursuit son chemin à pied, enjambe ronces 
et rochers, court si vite que ses chantres ont bien du mal 
à la suivre, et qu’inondés de sueur, ils râlent, péniblement : 


C’est de Sion que nous vient Ta Loi, 
Et Ta Parole de Jérusalem! 


Mais elle, la Thora, cela l’amuse énormément, elle rit 
de tous ses grelots. Le soleil la brûle, la poussière l'enveloppe; 
depuis longtemps ses roses se sont effeuillées, ses jasmins sont 
tombés sur les cailloux. Elle rit, elle chante. C’est si amusant 
ce grand bain de vent, quand on est restée tout un an cade- 
nassée dans une armoire vermoulue, au fond d’une vieille 
synagogue qui sent les larmes et le moisi. 

Et puis cela divertit la Thora de voir les changements 
opérés d’un Lag Béomer à l’autre, ces caftans qui s’écourtent, 
ces chausses qui s’étriquent, ces joues qui se lissent; ces 
païs, chers tobogans d’anges, qui tous les ans se ratatinent 
sous le chapeau. 

Et voici même, par Adonaï! de jeunes hommes qui n’en 
ont plus du tout, et qui vont la tête découverte! La Thora 
s’en scandaliserait s’ils n’étaient des gars superbes, beaux 
comme David, forts comme Gédéon. Elle devine aussi que 
ce sont des haloutzim, les « réparateurs des brèches et restau- 
rateurs des murailles » par elle-même annoncés et si long- 
temps attendus, les pionniers qui préparent le bercail aux 
brebis dispersées. Seulement ce n’est pas ainsi qu’elle se les 
figurait. Pourquoi ces jambes demi-nues, ces cous décou- 
verts? 

L'un d’eux s'approche de son porteur épuisé, un Juif 
espagnol. Osera-t-il le relayer? Vite, quelqu'un lui jette 
un feutre sur la nudité de ses cheveux, des cheveux dorés 
et soyeux rejetés derrière les oreilles. La Thora les regrette 
presque; on s’habitue si vite à ce qui est joli... 

Il la serre dans ses bras, des bras musclés. Sous l’étoffe 
ajourée de sa chemise — jamais elle n’a vu pareille étoffe — 
elle sent battre son cœur, et ces battements se répercutent, 
lui semble-t-il, jusqu’au tréfond de son parchemin, plusieurs 
fois centenaire. Va-t-il lui infuser une nouvelle jeunesse? 
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un rameau de Jessé refleurira-t-il sur ses vieilles bobines 
d’olivier? 

Il court, il court. Il vole, il l’enlève. Les chantres ne peuvent 
les suivre. Elle n’entend plus leur rabâchage. Elle n’entend 
plus que ce cœur qui bat sous le cellular, le cœur d’un Lion 
de Juda. 

Maintenant, elle est toute seule avec lui, dans ses bras, 
parmi ces champs de rochers et d’épines. 

Jamais ces cinq siècles d’existence n’ont espéré si doux 
rêve messianique! Mais voici qu’elle l’entend lui dire : 

— O Thora, Ô ma Thora miraculeuse, fais un miracle! 
rends la Palestine à ton peuple, donne un asile à tes persé- 
cutés! 

Et de jeunes lèvres ardentes baisent son cache-poussière. 
Ses clochettes tintent, toutes ses lettres -demi-mortes tres- 
saillent… 

— Haloutz! cher haloutz, écoute. 

Hélas! ils tombent en pleine cohue. Ils arrivent à la halte 
qui coupe le pèlerinage en deux, entre Safed et Meyrone. Dans 
la solitude une tente se dresse au-dessus de deux tonneaux 
d’eau. Et, debout sur les tonneaux, deux « bons Juifs » distri- 
buent à chaque voyageur une gorgée d’eau glacée en criant, 
bien haut, le nom du donateur. 

C’est une œuvre pie, renouvelée tous les ans par un des 
pêlerins riches et dédiée à la mémoire de Simon-Bar-Yokhay, 
qui fut lui-même désaltéré par une fontaine miraculeuse et 
qui a dit dans son Zohar : 

Celui qui vit dans l’extase du Mystère sera un jardin tou- 
jours arrosé el une source de délices dont les eaux ne tarissent 
jamais. 

Et chacun, avant de boire, prononce la bénédiction de 
l’eau : 

Bénis sois-tu, Roi des Rois, qui as créé l’eau pour nous abreuver 
el l'as fait jaillir du rocher du désert pour nos aïeux! 

Et après boire la bénédiction au donateur et distributeur : 

Que Adonaï allonge leur âge! 

Puis on repart. 

Le chemin est aussi mauvais. Mais la chaleur a diminué et 
les chevaucheurs se sont habitués à leurs bêtes. Les colons 
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de laisser danser sur leurs épaules les effilés pomponnés de 
leurs voiles bédouins, et fiers de montrer aux rêveurs du 
Ghetto qu'ils sont aussi bons cavaliers que les chefs arabes. 

Moi, sur ma jument fanfreluchée et panachée de plumes 
d’autruche, je vais, je viens, contourne l’exode, m'arrête 
souvent pour regarder venir de loin, monter, descendre les 
collines, zigzaguant entre les rochers, le pèlerinage, long 
convoi de fourmis où éclate, de-ci, de-là, frappé de soleil, un 
samovar, oscillé, géante anémone des champs, un édredon 
écarlate. 

Je songe à la Galilée d'autrefois, peuplée de villes rieuses, 
cette « Galilée des Gentils » inclinée aux cultes voluptueux, 
où Dionysos dansait sous les treilles de vignes, Pan hantait 
les forêts sacrées, Aphrodité se baignaït dans les sources... 
Comment la contrée de joie est-elle devenue un désert? 

Mais d’un ravin latéral débouche un imprévu cortège aussi 
chamarré et élégant que le nôtre est sombre et piteux. Il 
agite des branches de saule et chante en cadence une mélopée 
qui ressemble à un psaume. 

En tête un beau cheikh à manteau pourpre, le front 
plaqué d’un turban blanc. Derrière lui des enfants et des 
femmes sur des chevaux gaiement harnachés et, fermant la 
marche, un vénérable vieillard portant, en croupe, une frêle 
créature enveloppée de mousselines bleutées. 

— Un pèlerinage Druse, — explique mon Beni-Benjamin. 

— Où va-t-il? 

— Comme nous, à Meyrone, au tombeau de Bar-Yokhay. 

— Des Druses au tombeau d’un cabaliste? 

— Oh! vous savez, ils ne sont pas fixés. Ils l’appellent « le 
sépulcre du Messie », makam messouh! Autrefois les Musul- 
mans venaient beaucoup et aussi les Chrétiens arabes. Le 
tombeau de Bar-Yokhay est réputé pour ses miracles. Il 
donne surtout des garçons. Soyez sûre que ce vieux-là avec 
cette jolie femme en croupe va demander un fils au « Messie 
juif ». 

— À moins qu’elle ne soit une possédée, possédée d’un 
jeune djinn mâle, — dit en riant le docteur R... directeur de 
l'hôpital de Safed et qui nous a rattrapés en route. — Tout 
sur leurs beaux coursiers galopent dans la pierraille, heureux 
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comme au temps de votre Jésus, il y a beaucoup de possédés 
par ici, et, comme Jésus, Rabbi-Simon les exorcisait. Il 
aurait même chassé le démon de la fille de l’empereur Hadrien. 
Et puis, pourquoi les Druses ne voueraient-ils pas une véné- 
ration spéciale à ce vieux cabaliste de Ben-Yokhay? Ne 
sont-ils pas, avec leur religion secrète et leurs chiffres astro- 
nomiques, des cabalistes sans le savoir. Tenez! regardez 
les voiles bleutés de leurs femmes. C’est un signe spécifique 
des Druses. Les Musulmanes et les Chrétiennes portent le 
voile toujours blanc. Eh bien, ne croyez-vous pas que ce 
bleu a la même origine que la chaux des maisons juives sym- 
bolisant le sourire du ciel? Le catéchisme druse fourmille 
de phrases splendides et hermétiques empruntées au Zohar. 
Comme les cabalistes encore, les Druses croient à la migra- 
tion de l’âme, à la magie des noms secrets, — ils ne pronon- 
cent jamais le vrai nom de leur Dieu, — à l’influence des astres, 
au sortilège de la lune, aux légions d’Anges bons ou mauvais, 
aux chiffres fatidiques, et à cinq Émanations, qui portent 
cinq des noms de nos neuf Zéphirotes, les neuf Inspiratrices 
du Zohar, elles-mêmes probablement une réminiscence des 
neuf Muses. Et vous savez qu’on n’a jamais pu déterminer 
l'origine des Druses. 

Un nouveau pèlerinage nous interrompt. Il se compose 
pédestrement de fellahines sonores de leurs joyaux sauvages. 
Un voile blanc flotte derrière leur chemise indigo et cha- 
cune porte sur la tête un panier d'amandes vertes et d’auber- 
gines. 

— Des Musulmanes? 

— Non, des Juives. Des Juives arabes portant les fruits 
de leurs jardins aux rabbins de Meyrone, comme leurs aïeules 
portaient leurs prémices au cohénim du Temple. 

— Il y a donc des Juifs arabes? 

— Oui, dans un village de Galilée, non loin d'ici, à Békéine. 
Ce sont les seuls Juifs autochtones de toute la Palestine, les 
seuls qui n'aient jamais quitté la terre d'Israël, les seuls 
qui soient restés cramponnés à leur religion comme à leur 
rocher, depuis deux mille ans. On prétend qu’ils se sont réfu- 
giés dans cette solitude, après la destruction du Temple. 
Ils se seraient extérieurement assimilés aux Sarrasins pour 
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échapper aux persécutions des Croisés. Moi, je croirais plutôt 
qu'ils sont restés ce qu'ils furent, une population agricole que 
l’on raillait à Jérusalem pour leur peu de zèle religieux et 
leur parler fruste. Vous souvenez-vous de Pierre reconnu pour 
Galiléen, à son patois, par la servante de Caïphe? Il est pro- 
bable que Jésus de Nazareth et ses disciples ne différaient 
pas beaucoup des paisibles paysans de Békéine. 


… C’est de Sion que nous vient Ta Loi, 
Et Ta Parole de Jérusalem. 


Et la Thora d’Aboab passe en courant dans les bras de son 
jeune pionnier, suivi de caftans volants... 

Une montée encore parmi de hauts chardons bleus, et elle 
sera arrivée. 

Déjà nous entendons les stridulations des femmes et les 
masculins chœurs d’allégresse se portant à sa rencontre. 

Sur un dernier mamelon rocheux, Meyrone apparaît, 
ensemble de coupoles et de grossières murailles, derrière 
lequel s’abrite un pauvre village musulman. En avant le 
campement le plus pittoresque : chameaux agenouillés entre 
des ballons de fourrage, Bédouines ruisselantes d’eau sous 
leur peau de bouc; haloutzim élevant des huttes de branchages, 
àânons baratan: la poussière, Moghrebines épluchant des 
piments aussi rutilants que leur coiffure, Polonais allumant, 
parmi des oreillers, un samovar; et voici nos gentilles girls 
scouts de ce matin, étalant sur les rochers un tapis caout- 
chouté. 

Dans un enclos muré, les marchands ambulants et leurs 
étalages : fruits, bocaux de légumes vinaigrés, limonades, 
tamar-hindi, gazouses, pois chiches, pépins grillés, tous les 
nougats et tous les gâteaux juifs, puis encore des objets de 
piété, petits sacs de terre que l’on glisse sous la tête des morts, 
scapulaires salomoniques, citrons rituels à sept côtes, débités 
par des Yéménites, minuscule humanité pieuse, fiévreuse, 
huileuse, avec d'immenses yeux bombés et un profil d’oiseau 
entre deux ailes de corbeau. 
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Devant la porte de la synagogue, la Thora s’impatiente. 
Elle est retournée dans le bras d’un vieux zadik, d’un vieux 
« juste ». On lui a enlevé son cache-poussière, mais laissé sa 
chemise de noce brodée de Lions de Juda. 

Et l’on psalmodie, en se dodelinant, tandis que les terrasses 
vibrent de cris d’allégresse et de claquements de joie. 

Mais qu’attend donc la Thora miraculeuse? Cette ombre 
qui vole sur la plaine? ces cavaliers qui font étinceler les 
cailloux? 

Un beau guerrier à profil napoléonien et pschent de 
Ramsès II se détache d’un escadron et saute de sa selle. 

Je reconnais l'officier de la chevauchée-fantôme au cime- 
tière de Safed. Le haloutz qui a porté la Thora agite folle- 
ment son chapeau emprunté, et clame de toutes ses forces : 

— Yéchi hamalek! Yéchi hamalek! 

Surprise la foule se tait, puis gagnée, elle aussi, d’un subit 
délire 

— Yéchi hamalek! Yéchi hamalek! 

Yéchi hamalek? 

« Vive le roi », le cri dont Israël saluait ses héros. 

— Vous saluez de « vive le roi » un officier anglais? 

— Il n’est pas anglais. Il est juif. C’est le capitaine Cri- 
chevsky, gouverneur militaire de la Galilée. Il a combattu 
durant la guerre avec les Anglais en Palestine. Il a formé, 
avec Jacobinsky, après la guerre, le fameux bataillon des 
Machabéens. Il vient de remporter une victoire sur les 
Bédouins de Transjordanie qui ont attaqué une colonie sio- 
niste. Il leur a tué trente chameaux. 

— Yéchi hamalek! — exulte le haloutz, et la Thora 
pénètre, suivie du capitaine et de son lieutenant, dans la 
synagogue. 


* 
* * 


Dans une autre partie du caravansérail, un sanctuaire 
accessible à tous, l’antique grotte où dort « dans la splen- 
deur de sa Splendeur Rabbi Simon-Bar-Yokhay. 
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C’est un cénotaphe en maçonnerie blanchie à la chaux qui 
n'a d'imposant que sa taille géante. Un humble luminaire 
de cierges et de godets d’huile l’éclaire. 

Mais quelle cohue! Quelle ferveur! Jamais, même à l’époque 
des pèlerinages russes, je n’ai vu au Saint-Sépulcre pareïlle 
bousculade! On s’écrase, on se piétine littéralement autour 
du tombeau, déjà assiégé par une tribu de femmes avec 
couffins et matelas, bien décidées à rester toute la nuit 
et tout le jour prochain. La plupart tiennent entre leurs 
mains des citrons rituels et des rameaux de basilic, figurant 
« l’autel des parfums », dont les narines du Vivant d'Israël, 
jadis, se délectaient. Elles veulent bien piquer pour les autres 
un petit « cierge d’âme » sur le rebord de la tombe ou répandre 
une cannette d'huile odorante, qui macule la chaux blanche 
d’une traînée veloutée. 

D’autres, le nez chevauché de lunettes, la perruque de soie 
puce gaufrée sous le fichu de cachemire, lisent dans leur 
sidour, tandis que, par-dessus elles, de jeunes mères frottent 
la tête de leurs enfants contre la miraculeuse maçonnerie. 
Ailleurs, d’autres cénotaphes, plus petits, celui de Rabbi 


Eléazar, fils de Bar-Yokhay, de rabbi Abba, son disciple, 
de rabbi Isaak — Chaudronnier, de rabbi Yohanam — San- 
dalier, tous les Tannaïm! vénérés, autour desquels les femmes 
pleurent, implorent, baisant et caressant la chaux, tellement 
plus à leur aise ici, elles, les impures, les sœurs de ces pous- 
sières corruptibles, que là-bas près de la Thora immaculée. 


À demi étouffées nous ramons vers la sortie. 

Le soleil se couche derrière les collines galiléennes. Les 
derniers traînards sont arrivés. La prière de Michena est 
terminée, le capitaine et son lieutenant sortent de la syna- 
gogue. C’est bien pour lui que nous avons une lettre. Pour- 
quoi la remettre si tard? Il ne dispose plus d’un seul coin, 
plus un seul siège. Où passerons-nous la nuit? A la belle 
étoile? Il rit. C’est long toute une nuit! Il n’a qu'une 


1. Rédacteurs du Talmud. 
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méchante salle arabe qu'il partage avec ses hommes. Mais 
il nous y attend à souper, quand nous serons lassés de la 
sarabande cabalistique. 

En attendant nous errons parmi les camps, attirés, amusés 
toujours par la confusion d'Orient et d'Occident, les images 
de la Bible traversées de silhouettes soviétiques, stupéfaits 
de la prodigieuse diversité des aspects d'Israël, et par son 
âme innombrable qui fait s'affronter paisiblement cette 
équipe de boys-scouts, affairés autour de leur souper, et ce 
groupe d'élèves de la yéchiwah, pâles et prophétiques enfants 
guettant au ciel la première étoile. 

Le soleil a disparu. De grandes ombres et une grande tris- 
tesse envahissent la Galilée. La frayeur des nuits d'Orient 
atteint aussi les camps. Plus de cris, plus de chants. Une 
rumeur ramassée, peureuse, percée par des appels hennissants 
ou la gargouillante colère d’un chameau. Au loin, dans leurs 
tanières, les chacals miaulent. 

Assise à l’écart sur une pierre, je songe aux âges passés, au 
séjour d'Israël dans le désert, à ses tribulations, à ses persé- 
cutions, à l’effarante destinée de cette nation dispersée, de ce 
« peuple de Dieu, » éparpillé sous tous les climats, baragoui- 
nant tous les jargons, s’affublant de toutes les défroques, 
occupé à cent mille chôses contraires, mais qui a trouvé le 
moyen de se réunir, ici, cette nuit, dans ce coin perdu de son 
ancien héritage, dans ce misérable village arabe, pour nouer 
la gerbe d’un mystérieux rêve épars devant le tombeau d’un 
Ilusionniste. 

Et quelles chimères d’or, quelles espérances éblouissantes 


Jacob emportera-t-il de cet amas de cailloux pour alimenter 
son âme d’exil? 


MYRIAM HARRY 
(A suivre.) 





JOFFRE 


Peu d'hommes ont connu une gloire plus haute, une popu- 
larité plus universelle que Joffre. Peu d'hommes ont donné 
l'impression de l’avoir aussi pleinement mérité. En des temps 
plus anciens, Joffre eût été salué du titre de Père de la Patrie : 
n’eût-ce pas été justice, puisqu'il a fait franchir à la France 
une des étapes les plus périlleuses de sa destinée éternelle? 
Périodiquement, dans notre histoire, ont surgi des héros 
providentiels, qui se sont trouvés être les hommes qu'il 
fallait. Le dernier venu de cette lignée est le chef dont la 
fin a fait renaître dans le pays trop vite oublieux les senti- 
ments de naguère : rappel tragique des heures douloureuses 
au cours desquelles la France entière se rangeait sous les 
ordres de Joffre. 

« Cache ta vie », a dit le sage. Joffre a su, naturellement 
et sans effort, appliquer le précepte. Il a occupé dès avant la 
guerre des situations toujours plus importantes, qui faisaient 
de lui un homme en vue. Était-il mieux connu pour cela? 
Ses chefs, les gouvernants, quelques intimes aussi, avaient 
peut-être su discerner les incomparables ressources renfer- 
mées en lui. Les avaient-ils saisies entièrement? Rien n'est 
moins sûr, tant, par une sorte de pudeur instinctive, Joffre 
se livrait peu. Mais, connu ou inconnu, sinon méconnu, 
l’homme était à la hauteur de sa fonction, à la hauteur des 
événements : prêt à accepter toutes les responsabilités, 
disposé à résoudre les pires difficultés par son clair bon sens, 
par sa finesse, surtout par son caractère aussi énergique 
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que modeste. Le caractère n'est-il pas, à tous les échelons, 
la qualité primordiale du chef, celle qui marque ses élus du 
sceau indélébile auquel on reconnaît les hommes nés pour 
le commandement? 

Le propre de l’homme de caractère, c’est qu’il est sûr de 
lui : confiance en soi fondée sur la conscience de sa valeur. 
Cette conscience, Joffre la possédait. Grâce à elle, il a pu, aux 
attaques passionnées, opposer le même calme qu’aux situa- 
tions les plus difficiles. Ce calme a été sa plus grande force. 
Il a été aussi son plus bel ornement. Rien n’a été plus grand 
que le silence dans lequel s’est enfermé Joffre depuis qu’il 
a cessé de jouer un rôle actif de premier plan. [ci encore, il a 
eu confiance en lui et en sa valeur : il a attendu avec sérénité 
le jugement de l’histoire. 

Ce jugement, il ne nous appartient pas de le formuler. Tout 
ce que nous pouvons faire, c’est dire notre admiration pour 
le grand chef disparu, lui payer le tribut de respect et de 
reconnaissance qui lui est dû. 


ke 
+ *% 






L'homme qui endosse les responsabilités, qui répond 
« Présent! » à l’appel des difficultés, Joffre l’a été dès sa pre- 
mière rencontre avec le destin. 

1893. Joffre est au Soudan depuis quelques mois. Il a qua- 
rante et un ans. Entré de bonne heure à l'École Polytechnique, 
il a été, au bout d’un an d’études, mobilisé au 8° d’artillerie 
pour le siège de Paris (21 septembre 1870). Passé dans le 
génie, il a été d’abord détaché aux travaux de la déïense de 
la capitale. Puis, à la suite d’un deuil cruel, il a été mis à la 
disposition de l’amiral Courbet (1885) : sous ses ordres, il a 
pris part, comme chef du génie du corps de Formose, à l’ex- 
pédition des Pescadores. Après être resté quelque temps 
au Tonkin, encore comme chef du génie, il rentre en France. 
Il en repart, chef de bataillon, pour le Soudan, où il doit 
Soccuper du chemin de fer de Kayes au Niger. Les événe- 
ments en décident autrement. Le lieutenant-colonel Bonnier, 
commandant supérieur, l’appelle au commandement, qui est 
vacant, de la région nord-est à Ségou. 
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Bonnier songe à l'occupation de Tombouctou, prévue 
comme nécessaire par Faidherbe, préparée par Archinard. 
Au début de décembre 1893, il rentre d’une campagne contre 
Samory. La situation ne lui paraît pas encore müre pour 
marcher sur la ville mystérieuse. Il est contraint de le faire, 
cependant, par l'initiative du lieutenant de vaisseau Boiteux, 
qui est entré dans Tombouctou avec quatre Européens et 
quelques laptots. Action prématurée : la ville est déserte, 
Boiteux n’est pas en forces; son second, l’enseigne Aube, 
est massacré entre Kabara et Tombouctou. Quelques jours 
après (10 janvier 1894), Bonnier occupe cette dernière ville. 
Les événements récents ont annihilé le travail politique 
antérieur : les Touareg sont hostiles. Bonnier apprend qu'un 
rassemblement important s’est effectué à Goundam pour 
s’opposer à la jonction de la colonne Joffre, qui vient par 
terre de Ségou. Il se porte de ce côté. Et c’est la surprise, 
le massacre de Tacoubao (14 janvier). 

Le commandement revient à l’improviste au chef de 
bataillon Joffre, jusque-là à la tête d’une « colonne d’escorte 
avec mission élargie au point de vue politique ». Sa marche 
a été pénible. Il passe tout d’un coup au premier rang, dans 
des conditions extrêmement difficiles, pour mener des opé- 
rations militaires et politiques d’un genre qui ne lui est pas 
familier. Joffre ne faiblit pas. Il entre à son tour à Tombouctou 
et entame sans désemparer la pacification de la région. 

L'’attention est attirée sur Joffre. Promu lieutenant-colonel 
le 6 mars 1894, officier de la Légion d'Honneur à la fin de 
la même année, il franchit rapidement les échelons, désor- 
mais. À cinquante-six ans, il commande un corps d'armée, 
et, le 28 juillet 1911, il est appelé aux fonctions de chef 
d'État-major général de l’armée. Vingt ans après Tacoubao 
et Tombouctou, il conduit à la bataille l’armée française 
pour repousser l’agression allemande. 

Sous l'impulsion de Joffre, qui, depuis trois ans, a consolidé 
son autorité, — il cumule les fonctions de vice-président du 
Conseil supérieur de la guerre avec celles de chef d'État- 
major général, — l’armée française a poursuivi sa préparation 
à la bataille. On a cherché à constituer une artillerie lourde 
(155 court, 120 long, mortiers de 220), en attendant la livraison 
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des matériels de 105 qui sont commandés. La dotation d’entrée 

en campagne pour les munitions a été fortement augmentée. 
La loi de trois ans vient de donner des effectifs. Cependant, 
la doctrine fait trop de concessions à la théorie — alors 
généralement adoptée dans tous les pays — de l'offensive 
à outrance partout, toujours. Le plan d'entrée en campagne 
s'en ressent : en tout état de cause, l’armée française se 
portera à l’attaque, sans attendre de l’allié russe autre chose 
qu'une diversion hâtive. 

Joffre a confiance en lui et en l'instrument qu’il a forgé. 
Il n’est pas l’homme des craintes et des remords au moment 
de l’action. Il marche à la bataille non pas le cœur léger 
certes, mais avec la conviction du devoir à accomplir : tous 
ses soldats sont portés par le même sentiment. Le choc a 
lieu, d’abord en Lorraine annexée, puis en Belgique. Sur- 
prise sur toute la ligne : échec général. L’invasion. 

Icicommence l’épopée de Joffre. La surprise a été complète. 
Armement, méthodes, tout est à revoir. Le plus grave, c’est 
que, au point de vue stratégique, le dispositif français reste 
dominé par le dispositif allemand, beaucoup plus puissant, 
beaucoup plus étendu, qui fait peser sa menace sur l'aile 
occidentale. Redresser tout cela est l’affaire du haut-com- 
mandement : tout dépend de son sang-froid, de sa décision. 
De la rapidité de sa décision. 

Joffre ne perd rien de sa résolution, de son calme, que 
French a pu constater huit jours auparavant. Il agit. D’abord 
sur le plan stratégique : le 25 août, — la bataille des fron- 
tières s’est terminée le 23, — il lance son instruction géné- 
rale n° 2. La conception est simple : l’ennemi qui nous a 
manœuvrés, qui continue à nous manœuvrer, on va lui 
rendre la pareille, en mieux s’il est possible. Sa droite menace 
notre gauche : une gauche française nouvelle, constituée de 
toutes pièces, va menacer sa droite. 

Il faut passer à l'exécution. C’est le plus difficile : sans elle, 
les plus ingénieuses conceptions sont comme si elles n’exis- 
taient pas. Tandis que s’opèrent les mouvements qui per- 
mettront de monter la nouvelle manœuvre, il faut gagner 
du temps : coups de boutoir de Guise, de Signy l’Abbaye- 
Rethel. Il faut faire disparaître ce que les méthodes ont 
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d’excessif : une instruction corrige les exagérations des 
règlements rédigés en temps de paix; il est dit notamment 
que l'artillerie prépare les attaques et ne se contente pas de 
les appuyer. Enfin la mise en œuvre des méthodes renouvelées 
doit être assurée : une revision implacablement énergique 
des hauts grades s'impose; Joffre y procède avec une auto- 
rité froide, une sévérité sans appel, une vigueur qui ne se 
laisse arrêter par rien. Qu’on examine la liste des comman- 
dants d’armées, de corps d'armée et de divisions avant et 
après : on s’apitciera peut-être sur quelques disgrâces; dans 
l’ensemble, on ne pourra nier l’amélioration. 

La pression ennemie sur l’aile gauche est plus puissante 
qu’on ne l’imaginait. Loin de pouvoir faire sentir son action 
dans la région primitivement fixée, la nouvelle armée d’aile 
gauche est surprise en cours de débarquement. Elle doit se 
mettre en retraite à son tour. On est contraint de reprendre 
du champ plus largement qu’on ne l’escomptait. Il faut voir 
large : on va voir large. Joffre prescrit le repli jusque derrière 
la Seine, au besoin. Ce n’est pas un ordre : c’est une prévision. 
Le terrain perdu est secondaire. L'important est de monter 
la contre-manœuvre décidée : elle seule peut donner la vic- 
toire. 

Audentes fortuna juvat. I] ne sera pas nécessaire d’aller si 
loin. Les faits sont bien connus. Les exécutants allemands 
croient toujours que l'aile gauche française est ce qu'elle 
était en Belgique, que c’est encore la Ve armée : Kluck 
s’acharne à l’envelopper, sans guère se soucier ni des Anglais, 
ni du camp retranché de Paris. Il défile à l’est de la place 
forte et agit tout exprès comme pour favoriser la contre- 
manœuvre préparée par Joffre. Un siècle auparavant, Napo- 
léon semblait aussi commander à l’enremi. 

Il s’est formé plus tard une sorte de syndicat des vain- 
queurs de la Marne, et chacun de ses membres, en analysant 
son propre rôle, laissait entendre que, sans lui... Joffre n’a 
jamais fait partie du syndicat. Par la raison qu'il n’avait 
pas à hésiter. Il savait ce qu'il avait fait. Il savait qui était 
le vainqueur. 

Gallieni a, le premier, aperçu le mouvement de Kluck 
vers le sud-est, signalé les perspectives qui s’offraient pour’ 
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la bataille victorieuse, préparé l’armée de Paris à déclencher 
son attaque. Rien n'est moins contestable. Ce faisant, a-t-il 
fait autre chose que remplir — admirablement — sa tâche 
de commandant de l’aile de manœuvre? La décision d'ensemble 
appartenait au général en chef, à Joffre. Et — on ne l’ignore 
pas — c’est Joffre qui l’a prise. 

La scène est historique. Ou plutôt les deux scènes. 

Le 4 septembre au matin. La « situation » des Allemands 
est reportée au fusain sur une carte pendue au mur : ils 
s'engagent franchement dans le piège. Profitera-t-on de l’occa- 
sion? Comme il est normal, les collaborateurs directs du géné- 
ral en chef exposent leur opinion. Les avis sont partagés : 
l’un est pour l’attaque immédiate, l’autre pour la continuation 
de la retraite derrière la Seine. L'attaque est bien tentante. 
Est-elle possible? Joffre va droit au point essentiel 
« Demandez à d’Esperey, dit-il, s’il est en état d’attaquer. » 
D’Esperey, c’est le général Franchet d’Esperey, futur maré- 
chal de France, lui aussi; il commande la Ve armée; elle en 
a vue de dures depuis quinze jours, et elle se trouve dans le 
secteur qui sera décisif si la manœuvre réussit. 

Le soir du même jour, Franchet d’Esperey fait savoir que la 
Ve armée peut attaquer le 6. Les Anglais consentent à prendre 
part à l'offensive à la même date. Gallieni est prêt et insiste 
pour attaquer. Joffre conclut : « Eh bien, Messieurs, on se 
battra sur la Marne! » 

Peut-on nier que l’homme qui a prononcé ces mots-là soit 
le vainqueur, quand on songe à tout ce qu'ils représentent? 
Des centaines de milliers d'hommes épuisés qu’on renvoie à la 
bataille, — à quelle bataille meurtrière! Les destinées du 
pays à fixer : victoire ou défaite; demain, plus de France, ou 
la France sauvée. La Providence a voulu que l’homme appelé 
à prendre une telle décision ne tremblât pas devant sa res- 
ponsabilité. « On se battra sur la Marne. » Joffre a prononcé 
les six mots qui jetaient à la mort des milliers d'hommes 
jeunes pour que le pays pût vivre. Il avait fait tout ce qu'il 
pouvait pour préparer la victoire. Mais la lutte comporte 
toujours un aléa. Cet aléa, Joffre l'acceptait. Ein ganzer Kerl 
(un gars d’attaque), a dit le grand-amiral de Tirpitz le 13 sep- 
tembre 1914. Et un autre Allemand a écrit : « Nous avions 
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tout prévu pour gagner rapidement la guerre, mais nous 
n'avions pas prévu Joffre. » 


* 
* * 


L'homme sous qui a réussi un pareil redressement se trouve 
investi d’une autorité incontestée. L'autorité grandie fait 
grandir les responsabilités : Joffre n’en écarte aucune. Il 
semble même les rechercher. On le lui a reproché, sans jamais, 
du reste, mettre en doute son désintéressement personnel. 
Si Joffre a étendu ses pouvoirs jusque dans des domaines qui 
excédaient les attributions normales du général en chef, c’est 
que certaines tâches devaient être accomplies, devant les- 
quelles les autorités constitutionnelles restaient impuissantes. 

Joffre commande le seul groupe d’armées qui ait été cons- 
titué à la mobilisation. Toutes les ressources du pays lui sont 
confiées par le gouvernement. Celui-ci se trouve d’abord 
éloigné, puis dispersé, puis gêné, presque paralysé, par les 
agitations de la vie parlementaire. Après la Marne, la bataille 
continue. L'armée française réussit bien à briser les efforts 
acharnés des Allemands; elle ne peut les faire reculer : le 
territoire reste envahi. Peut-être Joffre a-t-il étalé un trop 
grand optimisme : sentiment compréhensible après l’échec 
initial suivi en moins de trois semaines d’une éclatante revan- 
che. Mais l'espoir déçu fait place aux impatiences, aux inquié- 
tudes, aux injustices. 

Le gouvernement français n'est pas organisé pour la 
guerre. Tout ce qui est relatif aux opérations lui échappe. 
Qu'il s’agisse de les préparer ou de les exécuter, il doit s’en 
rapporter au seul général en chef. Les hommes politiques 
acceptent cette situation et appliquent — consciemment 
ou non — la solution recommandée par Clausewitz, pour le 
cas où les pouvoirs suprêmes, civil et militaire, ne sont pas 
réunis dans la même main : ils appellent Joffre à siéger dans 
les conseils du gouvernement. Cette solution n’est pas la 
meilleure. Les heures que le général en chef consacre à la 
direction de la guerre, il ne peut les employer à la direction des 
opérations. Pendant tout son temps de commandement, 
Joffre est associé aux travaux du gouvernement en conseil des 
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ministres, en conseil de la défense nationale. L’inconvénient 
est que les hommes politiques n’ont aucune information sur les 
questions militaires en dehors de celles qu’il leur donne. 

Toute discussion éclairée est impossible. Des thèses se 
heurtent, soutenues par les ministres incapables de faire 
cadrer la leur avec les nécessités d'ordre militaire, — ou par 
le général en chef qui ne peut arriver à se faire comprendre 
et n’a d’autre ressource que de laisser planer sur le débat 
la menace de sa démission. Au mois de janvier 1915, le Pré- 
sident de la République lui ayant fait remarquer qu’on le 
« forcerait » à rester à la tête des troupes, Joffre « a déclaré 
qu'il irait se faire tuer n’importe où, mais que jamais on ne 
pourrait le forcer à demeurer le chef responsable, si on lui 
mesurait les moyens et si on voulait lui imposer des concep- 
tions qu’il n’admettait pas ». Débat sans issue entre des 
hommes qui ne parlent pas la même langue. 

Le tragique de ce malentendu, c’est qu’il se poursuit et 
s’envenime en présence de l’ennemi. Les opérations conti- 
nuent sans arrêt. La guerre prend: une forme imprévue qui 
pose des problèmes nouveaux. Ces problèmes, on ne peut en 
trouver la solution que dans le matériel, d’abord. Or, dès 
avant la guerre, l’armée française est en retard. On reste long- 
temps sans mesurer exactement toute l'étendue de ce retard, 
que l'apparition des tranchées a encore augmenté. Il faut 
agir, cependant : et ce sont les offensives répétées de 1915. 

Chaque fois, le grand succès nous échappe. Les critiques 
se multiplient dans les milieux parlementaires. Elles s’exa- 
cerbent. Joffre résiste à tout. La puissance de son caractère 
lui permet de mener deux batailles en même temps, une à 
l’avant, une autre à l’arrière. Il voit bien qu'il n’a pas encore 
trouvé la méthode contre l’ennemi. Il cherche inlassablement. 
Il essaye. Peut-être se trompe-t-il parfois. Du moins, de très 
bonne heure, il saisit deux aspects essentiels du problème : 
la solidarité qui unit les fronts alliés; l’importance des réserves. 

Dès sa première offensive après la mêlée des Flandres, en 
décembre 1914, une de ses raisons d’attaquer est qu'il « ne 
croit pas pouvoir laisser les Russes exposés à une poussée 
trop forte ». De même, un de ses motifs d’ordonner les atta- 
ques de février-mars 1915 en Champagne est d’alléger la 
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pression que le groupe d’armées Hindenburg exerce sur nos 
alliés. Pour la même raison encore, il poursuit les attaques 
d'Artois en mai et juin, alors qu'a disparu la possibilité un 
instant entrevue de la « percée ». Toujours dans la même 
intention, — et avec des espoirs accrus, — il se lance et il 
entraîne l’allié britannique dans l'offensive d’automne en 
Champagne et en Artois : espoirs encore une fois déçus. Mais 
— les Allemands l’ont avoué — cette offensive contribue 
efficacement à sauver l’armée russe. Quant aux réserves, 
la conception interalliée de la bataille montre que Joffre a 
compris le rôle prépondérant qu'elles jouent. Il n’est pas 
jusqu’au grignotage qui ne relève de la même idée. Seulement 
la méthode appropriée n’a pas été découverte : le grignotage 
coûte cher. Pourtant le gouvernement français se rallie à la 
conception du général en chef. Le nouveau président du 
Conseil, qui fait acclamer l'unité d'action sur l'unité de front, 
nomme Joffre commandant en chef des armées françaises pour 
augmenter son prestige en vue d’une conférence interalliée 
qui va s'ouvrir. 

En dépit de toutes les critiques qui montent en France, 
l'autorité de Joffre auprès de nos alliés n’a cessé de grandir. 
Sans doute, il n’a pas pu arriver à se faire confier — comme 
il le voulait en juin 1915 — la direction générale pour 
l’ensemble de la coalition. Mais, pour être seulement morale, 
son autorité n’en est pas moins considérable. Elle va grandir 
encore au cours de la campagne de 1916 : Joffre corrobore 
par des actes sa conception interalliée de la bataille. 

En décembre 1915, une conférence entre les généraux en 
chef ou leurs représentants a abouti à un plan d’offensives 
simultanées sur les différents fronts : seul moyen de manœu- 
vrer, d’absorber les réserves de l'ennemi, de le priver de sa 
liberté d'action. Chaque général en chef se prépare et prépare 
son armée. Joffre le premier. Au mois de février, les Alle- 
mands attaquent à Verdun. 

Encore une heure grave; des décisions à prendre, lourdes 
de conséquences. Joffre ne fléchit pas. La première bagarre 
passée, il a encore vu le point essentiel. L'attaque des Alle- 
mands a pour objet d’affaiblir l’armée française, de l'empêcher 
de participer à l'offensive d'ensemble des alliés, de ruiner 
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du même coup celle-ci par avance. La tentation est forte de 
demander aux alliés d'avancer la date de leurs attaques. 
Mais ils ne sont pas prêts. Joffre affirme : « Les attaques 
des armées alliées doivent être déclenchées le plus tôt possible. 
Toutefois, la résistance énergique de l’armée française permet 
de ne les prononcer que lorsqu'elles seront suffisamment 
préparées. » 

Une telle phrase suffirait à la gloire d’un homme. Elle 
est écrite le 13 mars. Les alliés ne commenceront leurs 
attaques que près de trois mois plus tard, et la bataille de 
Verdun continuera jusqu’en août. N'importe : Joffre a pris 
sa décision, et les événements seront conformes à sa volonté. 
Armée de couverture de la coalition, l’armée française tiendra 
à Verdun, et elle pourra encore attaquer avec les autres. 
Dans les premiers jours de mai, Joffre accepte, à la demande 
du général Alexeief, que l'offensive russe soit retardée jus- 
qu'au 15 juin, ce qui entraîne le recul de l'offensive franco- 
britannique jusqu’au 17 juillet : encore près de deux mois 
pendant lesquels l’armée de Verdun devra lutter seule. Les 
circonstances récompensèrent ‘la ténacité de Joffre : les 
Russes purent attaquer le 4 juin. Mais l'offensive de la Somme 
ne se déclencha que le 1er juillet. 

Cette bataille a, elle aussi, soulevé des critiques passionnées. 
Elles sont résumées dans le jugement du maréchal de Hinden- 
burg : « Les éléments mécaniques et matériels du combat 
étaient mis au premier plan, tandis que la direction intel- 
lectuelle était par trop reléguée à l'arrière-plan. » Jugement 
curieux dans la bouche d’un Allemand : les éléments méca- 
niques et matériels n'étaient pas plus prépondérants sur la 
Somme qu'ils ne l’avaient été sur la Meuse. Mais aussi juge- 
ment inexact : la direction intellectuelle, peu visible sur un 
seul front considéré isolément, se révélait sur l’ensemble 
des fronts alliés. Intellectualité faible, dira-t-on. Eh oui! 
Mais peut-être une coalition agissant en ordre dispersé est- 
elle incapable d'atteindre un niveau plus élevé. Ce maximum 
permis à une coalition, Joffre l'avait cherché dès le début de 
la campagne de 1916 : comment expliquer qu’il ait demandé 
à l’armée française les sacrifices que l’on sait, sinon par sa 
volonté d'arriver à des actions simultanées? 
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La bataille de la Somime est la dernière opération de guerre 
que Joffre ait montée. Un mois après une nouvelle conférence 
interalliée qui a adopté le plan de Joffre pour la campagne 
de 1917, le gouvernement français, ébranlé par les attaques 
parlementaires, éroit ne pouvoir se consolider qu’en sacrifiant 
le vainqueur de la Marne. Les hésitations de M. Briand, alors 
président du Conseil, sont bien connues. Il songea d’abord 
à faire de Joffre le conseiller militaire du gouvernement, 
mais sans savoir comment régler les rapports entre eux, et 
entre Joffre et les commandants des fronts. Du moins, en 
« débarquant » le général en chef, fit-on revivre en sa faveur 
la dignité de maréchal de France. 

La situation que Joffre laissait à son successeur était excel- 
lente. Les résultats acquis étaient importants. Grâce à la 
volonté du chef qui s’en allait, une puissante armée anglaise 
avait pu faire ses preuves. L'armée russe semblait se préparer 
à développer encore ses moyens. L’armée italienne venait, 
au mois d’août, à la faveur de la conception interalliée de la 
bataille, de remporter son premier grand succès (prise de 
Gorizia). L'armée d'Orient avait pénétré à nouveau en terri- 
toire serbe (prise de Monastir). 

L'ennemi se sentait impuissant sur terre. Les Allemands 
étaient entrés à Bucarest et avaient rejeté les Roumains en 
Moldavie : mais Ludendorff a avoué que, s’il avait saisi toute 
la gravité de la situation sur le front français, il n’aurait 
peut-être pas osé prendre la décision d’y prélever les élé- 
ments avec lesquels fut menée la campagne de Valachie. 
Dès le mois de septembre, l’idée du « repli Hindenburg » 
avait été conçue et adoptée par le haut-commandement 
allemand, la construction des positions fortifiées commencée 
en arrière. Malgré la prise de Bucarest, les militaires alliés 
ne s'étaient pas trompés en reconnaissant à Chantilly au 
mois de novembre que la force offensive de l’ennemi était 
brisée : les chefs allemands ne voyaient d’autre chance de 
succès pour 1917 que la guerre sous-marine, les ‘armées de 
terre restant sur la défensive. 

Après avoir quitté Chantilly, Joffre ne cessa pas de servir 
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le pays. Quelques semaïnes plus tard, survint la double 
péripétie qui devait faire de 1917 l’année de la guerre la plus 
pleine d’angoisses : la révolution russe, l’intervention améri- 
caine. Celle-ci, on 1e sait, rétablit finalement la situation 
compromise par celle-là. On sait moins peut-être que l’action 
du maréchal Joffre rendit ce rétablissement possible. C’est 
le vainqueur de la Marne qui présenta aux autorités améri- 
caines les cadres d’une vaste organisation militaire « pouvant 
recevoir au besoin plusieurs millions d'hommes ». C’est son 
autorité qui les convainquit. C’est finalement grâce à lui 
que le Congrès vota la loi de conscription assez à temps pour 
que les unités américaines pussent arriver en Europe au 
moment où la crise des effectifs risquait de paralyser la stra- 
tégie des alliés. 

Encore une fois la conception interalliée de la bataille 
avait inspiré Joffre. Encore une fois Joffre avait travaillé 
au salut de la France. Mais son mérite est plus élevé encore. 
En sauvant la France, Joffre a sauvé l’humanité de la domi- 
nation allemande. Certes, les années écoulées depuis la paix 
ont retiré à cette formule du temps de la guerre une partie 
de son éclat. Pourtant, malgré les inquiétudes de l’heure 
présente, demandons-nous ce qui serait arrivé si l'Allemagne 
avait été victorieuse. Essayons d'imaginer ce que serait 
aujourd’hui l’état de l’Europe et du monde. Nous compren- 
drons mieux alors ce que nous devons à l’homme qui a enrayé 
la plus formidable machine de guerre qu’on ait jamais vue, 
à l'époque de sa plus grande puissance. 


J.-M. BOURGET 
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Bien avant la découverte des lunettes d’or au milieu de 
la rue et l'apparition de l’homme au casque beige, il était 
devenu problable que je quitterais Van Rossum. L’écho de sa 
voix me poursuivait toujours et, par moments, étouffait le 
tintamarre du théâtre chinois. « Je ne paye pas les gens pour 
qu'ils me créent des erreurs dans mes livres. » Lui « créer » des 
erreurs dans ses livres. Penché sur les tables, les veines du 
front gonflées, il avait toujours l’air de se figurer, l'animal, que 
la seule fonction des créatures humaines qui l’approchaïent 
était de faire ou de défaire ses colonnes de chiffres. « Créer des 
erreurs. Créer des erreurs. » Bruit de mer dans un coquillage. 

Assise, très raide, au bord d’un trône laqué, une Chinoise 
en robe bleue occupait le centre des tréteaux : personnage 
mécanique dont la plainte aiguë flottait sur un bain d’huile 
sonore. Sa tête pivotait. Un soupirant moustachu éclatait en 
sons rauques. Deux guerriers en casque et barbe blanche, des 
dragons peints sur leur cuirasse, au poing un étendard violet, 
se mettaient à tourner furieusement autour de la robe bleue 
pendant qu’on changeait les accessoires du décor. Tout à coup 
la ronde s’arrêtait. Pris de frénésie, les musiciens accroupis 
à droite de la scène se jetaient sur les cymbales, frappaient 
sauvagement les cordes. Et un instant plus tard, sans qu'on 
sût pourquoi ni comment, la pièce reprenait. 

Cela aurait pu durer ainsi pendant des heures.'On était là, 
debout, à suivre ou ne pas suivre ce qui se passait. Malais 
attentifs, leurs calots ronds posés sur la tête, leurs cous 
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luisant entre les cheveux ras et le col de leur veste; Chinois 
en chapeau mou, vêtus de toile claire; coolies en haïllons; et 
sur le flanc de l’assistance, quelques marins anglais ou hollan- 
dais, gens de la rade venus comme moi dans ce quartier à 
l'aventure. Des drapeaux blanchâtres pendaient, marqués 
de la tache rouge du soleil levant. Je les vois se confondre : ce 
n’est pas d'hier. Je revois, entre les fenêtres des maisons, 
descendre comme une file d'insectes monstrueux, les signes 
illisibles de l'Orient. Surtout, je sens la chaleur moite de cette 
fin d'après-midi tropicale et l'odeur d'Asie, rance, tenace, 
écœurante, qui se dégageait du public, devant moi, ou des 
tanières de femmes, creusées derrière leurs barreaux cra- 
moisis, dans l’ombre des galeries couvertes. 

Une odeur. Un mal de reins bizarre. Une envie qui vous 
prend des entrailles à la gorge. Il semble parfois que l’exis- 
tence se réduise à cela. Au bout de dix-huit mois de péninsule 
malaise, dans cette grande ville des Détroits agitée de spasmes 
et grouillante, ce n'étaient plus un fracas de ferblanterie, ni 
des glapissements qui pouvaient m'étonner beaucoup. ne 
sensation étrange me pénétrait; celle d’être tiré par derrière, 
contraint de reporter enfin les yeux sur le véritable spectacle. 
Tout ce que j’aperçus en me retournant fut un éventaire, 
deux femmes en kimono bleu, la chair triste d’un tireur de 
pousse-pousse assis entre ses brancards, jambes nues, en 
chapeau de paille; et, à gauche, un peu plus loin, l'entrée 
d’une ruelle. 

Cette ruelle, d’un bout à l’autre, était vide comme une 
trappe. Vide, sauf de lumière fondue. A peine, dans l’ombre 
de la galerie qui en occupait le bord, devinait-on, appuyé 
du ventre et des mains contre un pilier de plâtre, un indigène 
aux aguets, et, derrière lui, une Malaise qui, le cou tendu, 
regardait par-dessus son épaule : attention déconcertante.. 
Regarder quoi? Ces lunettes d’or, par terre? Ces deux branches 
de métal, l’une tordue, l’autre dardée comme une bête veni- 
meuse? Un accès plus violent de l'orchestre me fit tres- 
saillir : devant le théâtre, on avait dû culbuter toute une 
batterie de marmites. 

Dorées, luisantes au milieu de la ruelle déserte, je ne voyais 
plus que ces lunettes. Un cobra m'eût semblé moins dangereux. 
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Et, fait inquiétant, une dizaine de Malais embusqués derrière 

les piliers de la galerie les regardaient aussi, comme si elles 
eussent été l'indice de quelque imminente catastrophe. « Créer 
des erreurs. Créer des erreurs. » Un dos blanc tout à coup 
apparut dans le cadre d’une porte. J’ai bien dit un dos. 
L'homme fit trois ou quatre mètres à reculons et s’arrêta. La 
porte était redevenue sombre. Des persiennes vertes, plus 
haut, fermaient toutes les fenêtres. Pendant deux secondes, 
il demeura sur place, très droit, respirant si fort que ses larges 
épaules en remuaient. Puis, sans cesser de faire face à la 
maison qui l’avait vomi, lentement, il se coiffa du casque beige 
qu'il tenait à la main et se reprit à reculer. Derrière les piliers 
de la galerie, dans l’ombre, quelque chose ondula. Crier? 
Est-ce que les cris s'entendent dans un cauchemar? Du talon, 
l’homme venait d’écraser les lunettes. Il se retourna. Au même 
instant le premier projectile passa entre nous. 

Le second -— une sandale de bois — ricocha dans la pous- 
sière. Le troisième aurait atteint son but sans un geste que 
je. fis. Une main me saisit au cou. Ce qui advint ensuite n’est 
pas très net dans mon souvenir. L'homme avait empoigné 
des courges à l’étalage d’un marchand de fruits et en bom- 
bardaïit, tout le long de la galerie, l’adversaire en déroute. 
Il me semble aussi que des formes blanches s’échappèrent 
de la maison d’en face et que nous en atteignîmes une. Tout 
cela sans un cri : sorte de drame entre muets, joué au ras 
des murs, sous le couvert de cette galerie, dans l’atmosphère 
visqueuse et chaude que traversaient les incantations d’une 
chinoise invisible, et parfois un vacarme de ferraille. Quel- 
ques instants plus tard, un vieux poussah en veston de tussor 
kaki, avec de grandes moustaches pendantes, sans chapeau, 
traversa la rue, les mains tendues en avant. Des cages pleines 
de perruches tourbillonnantes s'étaient écroulées sur le sol 
de la galerie, et, roulant, débusquèrent un Malais de derrière 
les caisses où il essayait de s’accroupir. De pilier en pilier, 
la retraite de l’ennemi se précipitait. Et soudain, comme 
s’il se fût volatilisé au coup de gong formidable qui venait 
de nous atteindre, le dernier figurant de cette fantasmagorie 
disparut, nous laissant seuls, trempés de sueur, dans un 
silence magique. 
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«Canaiïlles… » : la première parole --- avais-je bien entendu? 
— prononcée par quiconque depuis que l’homme était sorti 
à reculons de cette maison béante. Et moi, sur le même ton 
(je devais faire une grimace) : 

—. Ils m'ont touché... 

Impossible de poser le pied gauche à plat. 

—- Attends. 

D'une main, il m’aidait à m’appuyer contre le mur. De 
l’autre, il collait quelques dollars au marchand de fruits, 
un Jaune de teint blême, au visage osseux, qui déjà ouvrait 
pour crier une bouche rouge de bétel. 

— Take this and shut up! 

Très vite, il releva les cages de perruches abattues sur 
le sol, les replaça vibrantes à l’étalage, revint à moi, me 
reprit par le coude, et, avant que personne n’eût fait un 
geste, m’entraîna vers l'extrémité de la rue opposée à celle 
par où j'y étais entré un peu plus tôt. 

Tout cela n’avait pas duré trois minutes : la découverte 
des lunettes, la bagarre et l’évaporation miraculeuse des 
Malais. C'était à n’y rien comprendre, et, s’il n’y avait pas 
eu cet homme au casque beige à côté de moi, cette douleur 
dans le bas de ma jambe, ç’aurait été à n’y pas croire. Une 
échauffourée absurde : rien de plus. On porte de vieux désirs 
dans le ventre; et la chance, tout-à-coup, s’offre ou se dérobe 
au sceau du destin. 

L'homme m'avait fait descendre dans uneïépicerie indi- 
gène et asseoir sur un banc où j’étendis la jambe. 

— Où est-ce? 

Je lui désignai ma cheville. Il releva le pantalon, abaïissa 
la chaussette et en retira aussitôt son doigt taché d’un peu 
de sang. 

Curieux, ce grand gaillard établi à califourchon devant 
moi et qui contemplait le bout de son index rougi comme si 
tous les maléfices du monde avaient été en germe dans ma 
blessure. Il avait le visage long, maigre, barré d’une mous- 
tache châtain, assez soigneusement taillée en brosse et par- 

semée de poils gris. Une petite boule de nerfs roulait sur sa 
tempe que découvrait à demi le casque rejeté en arrière. A 
chacun de ses gestes on devinait sa force et san inquiétude. 
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Tout à coup, en un anglais plus ou moins correct, il se mit 

à expliquer au Chinois du comptoir que je m'étais écorché 
en glissant d’un pousse-pousse (il insista) et qu'il fallait aller 
à la pharmacie voisine chercher une bande de toile. Puis, 
ayant commandé deux verres de gin, il m'en tendit un et 
vida l’autre d’un trait. Tant que dura la course chez le phar- 
macien, il resta debout à surveiller la rue par les interstices 
du rideau de bambous qui fermait l’entrée de l’épicerie. Sa 
tête, de temps en temps, pivotait d’un mouvement preste, 
comme celle d’un oiseau, puis reprenait sa place. Au moindre 
changement de lumière — je m’en aperçus tandis qu’on me 
bandait la cheville — ses yeux se dilataient ou se resser- 
raient. Des yeux marron clair, marqués de petites rides dans 
les coins, et tout flambants d’une extraordinaire émotion. 

— Français. je suppose. 

— Moi? 

Il s’adossa au comptoir. Une expression de pitié attendrie 
passa sur son visage. Français? Pourquoi pas Savoyard ou 
Lyonnais? Misère.. Tout son corps parut envahi d’un inex- 
primable bien-être, dilaté par un souffle puissant. Ses bras 
s'étirèrent et quand l’ondulation qui les avait traversés se 
fut perdue, il laissa tomber sur moi, d’un air d’immense 
amusement : 

— Sacré petit bonhomme... 

Ce fut sa seule réponse, le seul mot dont il me gratifia pour 
lui avoir épargné sans doute de recevoir une pierre dans la 
tête. Et il faut aujourd’hui que je reprenne tous mes griefs 
contre Daniel Grean, que je ranime en moi l'horreur silen- 
cieuse des doutes qui me rongèrent quand nous nous fûmes 
enchaîrés l’un à l’autre pour m'’étonner un peu d’avoir été 
si vite attiré par lui. Ses actes les plus arbitraires, ses impru- 
dences, ses fautes — il contenait tout cela, tant bien que mal, 
comme un réservoir électrique prêt à se décharger — éblouis- 
saient un instant. « Sacré petit bonhomme... » C'était tout 
ce que méritaient mes questions. 

Le Chinois finissait de me bander. 

— Qui t’a blessé? Celui qui s'était caché derrière les 
caisses? 

— Non. Un autre... 
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Il se pencha et, sûr de ne pas être compris, à voix presque 
basse 

— Fallait le tuer, mon petit... 

— Le tuer...? 

— Eh bien oui. Peur? Timide...? À ton âge, c’est vite 
refait, un homme... 

Silencieusement, il se mit à rire. Il paraissait jouir de 
l'illusion de supériorité que confère aux gens la connaissance 
du monde. Et quand je parle d’illusion, c’est que des années 
ont coulé depuis... Alors, je ne doutais point qu'il y eût au 
sein de cette abondance et de cette fécondité quelque bien 
suprême. 

— Tu as vu comme ils ont filé devant moi? Le gros sur- 
tout... Celui dont j'avais secoué les lunettes dans la rue, avant 
d'entrer dans leur sale baraque. Une race de bandits, ces 
Malais. 

Sa figure, soudain, avait durci, découvrant, sous le flot 
mobile du plaisir et des passions, un fond de volonté solide, 
inattendue. Le désordre. Jeu magnifique. Mais au bout du 
jeu, toujours la canaiïlle reparaît et vous mord. 

— Tu es trop jeune pour les connaitre, toi. Il ne doit pas 
y avoir longtemps que tu es dans ce pays... 

Il faisait dans la boutique une chaleur suffocante. Dehors, 
une sorte de liquide vitreux semblait avoir remplacé la 
lumière du soleil. Un Indien nu-tête, les cheveux nattés, en 
veston de toile, descendit les deux marches qui nous sépa- 
raient de la rue, acheta quelque chose, ressortit. Les bambous 
du rideau retombèrent en sonnant. Assis chacun devant 
une tasse, les deux Chinois du comptoir baïssaient les pau- 
pières. 

J’essayai de faire mouvoir mon pied. 

— Dans ce pays? Qui vous dit que je n’y suis pas depuis 
beaucoup trop longtemps? 

— Tu as encore une figure honnête. Tu... — Un éclair de 
souffrance le traversa. — D'ailleurs, il n’y a qu'aux honnêtes 
gens que des coups pareils arrivent... 

Dans ses yeux, la flamme s'était éteinte. Une expression de 
tristesse assombrit son visage. Il alla vers la porte, revint, 
commanda deux autres verres d’alcool. 
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— Bois donc. Cela te fera du bien... 
Une liasse de billets sortit de sa poche. 

— Ils ont beau être voleurs, je peux encore te payer cela... 

Sa voix était courte, légère et passionnée : une assez jolie 
voix de ténor, qui, par moments, s’accordait mal avec ce 
que l’on devinait d’héroïque au fond de l’homme. Tous les 
vingt mots, le souffle lui manquait. Pourtant il semblait 
trouver dans l'exercice même de la parole un indicible con- 
tentement : un peu comme s’il eût percé, grâce à moi, l’ora- 
geuse obscurité de son cœur. 

— Oh... 

Du coup, je m'étais dressé. 

— Viens voir... — me dit-il sans quitter des yeux la rue. 
Indifférents au flot des pousse-pousse, des automobiles, des 
piétons, quelques Malais, en sarong, attendaient. — Les 
voici revenus... 

Il respirait vite. Sa main remonta vers sa figure crispée 
où le menton avait diminué de volume et s’arrêta au front 
sous la visière beige du casque. II me dominait bien d’un 


quart de tête. L’aile de son nez battait. Tout à coup, sur- 
sautant 


— Quoi? 

— Je n'ai rien dit. 

Pendant trois secondes, il parut écouter encore. Du fond 
de sa vie peut-être, un vieux flot de remords lui montait 
au cœur. 

— Rien dire, rien faire. — Et, se précipitant vers le 
comptoir, il se mit à parler aux deux Chinois avec une folle 
volubilité. — Viens, — acheva-t-il en se retournant. — Viens 
donc, petit imbécile. Je ne tiens pas spécialement à te laisser 
dans leurs mains. 

À quoi tenait-il? Je ne le savais pas encore. Mais je sais que 
moi, il me tenait déjà bien. Ce qu’il y avait de merveilleuse- 
ment nouveau dans cet homme, de mystérieux dans sa con- 
duite, de romanesque et d’absurde dans les circonstances de 
son apparition, me confondait. 

Nous traversâmes une cour, puis un hangar, dont la porte 
s’ouvrait sur une autre rue. Je boitais. 

— Pas de pousse-pousse. On nous verrait passer. 
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Un vieux malabar à quatre roues, comme ïl en reste 
quelques-uns dans les villes malaises, nous tira d'affaire. 
C'était, je pense, le plus sordide véhicule en circulation sur 
les rives des Détroits, croulant d’un côté, une portière plus 
basse que l’autre, attelé d'un minuscule cheval que dévo- 
raient les mouches, et sentant je ne sais quelle odeur de 
cadavre. Du cocher, on ne voyait que les chevilles nues et 
le bas d’une veste blanche. Courbé en deux, sa tête cognant 
contre le toit de ce fiacre fantastique, Gréan ne cessait de 
regarder en arrière par la lucarne. Il avait une lèvre qui 
saignait, l’haleine chargée de tabac, et de grandes dents 
mal plantées. 

Sur son ordre, le cocher contourna la colline du sémaphore, 
traversa le chemin de fer. Poudreuse, la route filait entre 
villas et banyans. Et certes, ce dut être un curieux spectacle 
pour les Européens qui sirotaient, installés dans leurs 
vérandahs, l’apéritif du soir, que celui de notre guimbarde 
lancée à toute allure sur les boulets d’un cheval fourbu. De 
l’autre côté de la rivière, il fallut passer au pas. Le long de la 
ville chinoise, sur le grand bassin des jonques, le soleil crachaït 
un sang trouble. Grean ne disait plus rien. Les figures qui 
défilaient à la portière, tirées de fatigue, suantes, les bâches 
des sampangs, leurs toits de paille serrés l’un contre l’autre, 
ce sauvage et sourd murmure des hommes répandus autour 
de nous, indifférents à ce que les pylônes de la T. S. F., au- 
dessus de la colline, pouvaient transmettre en cet instant 
à l’autre bout du monde, cette confusion de couleurs et de 
sons, la pesanteur de l'air, tout semblait l’inquiéter. Les 
sourcils froncés, il tirait sur sa moustache. 

— Au moins, on nous fichera la paix maintenant. 

Quelle erreur! À peine rentrions-nous dans le quartier 
européen, je le vis se rejeter au fond du malabar. 

— Ils attendent à ma porte. 

Je ne sais ce que je lui proposai. 

— Ils sont idiots, ces gens-là, prends garde. 

Lorsque la voiture eut atteint l’esplanade, enfin il se 


détendit. Sauf une bande orange sur laquelle se découpaient ‘ 


les silhouettes des bateaux, le ciel était devenu gris sombre. 
Sur la rade et à gauche, derrière les palmiers de l'Hôtel Impé- 
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rial, des lumières scintillaient déjà. Un peu d’air salé nous 
monta aux narines. L'ombre, lourdement, nous caressa la 
face. « Oh! » gémit Grean, penché à la portière comme pour 
mieux entendre le roulement de notre voiture et le bruit des 
sabots sur l’asphalte. Soudain, rentrant la tête : 

— On va chez toi? 

—- Si vous voulez. 

— Alors, dis l’adresse. 

Cinq minutes plus tard, il pénétra dans ma chambre, ct 
d’un air excédé jeta son casque sur une chaise. 
— Ah, sacré nom... 


— As-tu fermé la porte? 
— Oui... 
— À clef? . 

Il regarda par la fenêtre la nuit s’épaiss::. 

— Pourquoi ne pas prévenir la police? 

Brusquement, il se retourna. 

— Voilà bien les gens d'ici. Des enfants qui crient après leur 

mère, ou après le Sikh du carrefour le plus proche, avec son 

turban, son carnet et son gourdin. La police? Tu me crois 
incapable de régler mes affaires moi-même? 

Ses affaires? Pas si faciles à régler, semblait-il. Cette 
bagarre. De nouveau, je le vis se pencher à la fenêtre. Ce 
n'étaient que des pieds nus sur la route : la course d’un 
pousse-pousse à travers l’ombre et le silence. 

— Et d’abord, je vais dîner à l’Impérial. Je ferai exacte- 
ment ce qui me plaît. 

On eût dit, à son accent, que toute une meute était après 
lui. Deux rides obliques s'étaient creusées sur son front. 

— À moins qu'on ne se fasse apporter à manger ici. On 
serait quand même plus tranquille. Tu as faim? Non? Mal 
à la cheville? 

Impossible de placer un mot. Il faisait les questions et 
les réponses, commandait, disposait de tout. Quand je revins 
avec la nourriture, il avait tiré les toiles métalliques devant 
la fenêtre, allumé la lampe, débouché les bouteilles et rempli 
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un verre. Une liasse de billets de banque, une liasse énorme 
qu'il était en train de compter s’étalait sur la table. 

— Tu vis pour cela, toi? 

— Pour quoi? 

Du menton, il fit un signe. Puis, sans attendre ma réponse, 
il enfouit les billets dans sa poche, enleva sa veste et l’envoya 
rejoindre son casque à l’autre bout de la chambre. 

— On mange, jeune homme. Au fait, comment t’appelles- 
tu? 

Je le lui dis. 

— Sicard? Sicard.. L'homme qui va chercher le Sikh. 
Bonjour, Sikh! Le Sikh! Grands Dieux! Regarde mes poings : 
nets, propres, durs. 

Sur la peau, des traces vertes me rappelèrent les courges 
de tout à l’heure, l’échauffourée, notre fuite. 

— Quand tu auras ça, mon petit... 

Sa vie, sa force débordaient. Sous sa chemise de cellular 
on devinait un torse maigre, des muscles longs, une solide 
charpente. Ses cheveux coupés en brosse, plantés bas et drus, 
s'élevaient en petites mèches serrées et lui faisaient une sorte 
de cimier. Ils avaient dû tirer sur le roux jadis; autour des 
tempes du poivre les tachait. 

— Pas de glace chez toi, bien entendu? On boira tiède. 
Ce ne sera pas la première fois. — Un sourire pénible 
erra sous sa moustache. — Ni la dernière. 

Tout à coup, je le vis déployer entre la table et la fenêtre 
un paravent et se rasseoir. J'étais ahuri. 

— La police! Sacré petit Sikh.. On fait la police soi- 
même... D'où es-tu? 

— Comment? 

—- Où es-tu né? Dans quel patelin? 

— Abbeville. 

Il se remit à sourire d’un air attendri et dédaigneux. 

— Il y a une rivière par là. Un fleuve! Deux cents mètres 
de large pour le moins, à l'estuaire. 

Et, après avoir fermé les yeux pendant quelques secondes : 

— Le Mékong, voilà un fleuve! Tu passes le Mékong; et 
cinquante kilomètres plus loin, tu tombes sur un bac, un bras 
de mer : c’est encore le Mékong. Nous sommes ridicules, nous 
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autres, avec nos petits pays, nos petites habitudes Être, 
depuis, un an ici et continuer à penser au sergent de ville. 
Qu'as-tu donc dans les veines? 

Se trouver attablé dans sa propre chambre avec un individu 
dont on n’avait jamais entendu parler une heure plus tôt, 
et aux côtés de qui on s’est battu sans savoir pourquoi, ni 
contre qui, cela peut paraître insensé à distance. Je n’y 
pensais point. Sans doute en est-il des événements comme des 
femmes : l'instinct désigne ce qui vous est destiné; et le reste 
importe peu. Je croirais volontiers que les incidents dont on 
imagine ensuite qu’ils auraient pu tout changer, ne sont à 
partir d’un certain point qu’un trompe-l’œil. L'homme (je 
ne me souviens pas si Grean m'avait dit son nom à ce moment), 
après avoir mangé, alluma une cigarette. Je l’entendis grom- 
meler quelque chose : passer la nuit chez moi? Impossible. 
En théorie, c'était aussi mon opinion. Rien qu’en théorie. 
Je le vis reprendre sa veste, son casque. S'il était parti, 
jamais le hasard ne nous eût remis en présence. Mais il resta. 
Simple crainte de retomber sur les Malais? J’en doute. On 
n'a pas traîné de par le monde pendant vingt ou trente ans, 
subi son lot d'épreuves, sans éprouver un peu de plaisir à 
étaler tout cela. Quand Grean m’appelait : « Petit imbécile » 
ou « pauvre petit » c'était avec une nuance d'amitié. Peut-être 
m'enviait-il ma jeunesse. Peut-être me règardait-il simple- 
ment comme un homme qui vient d’avoir une idée. 

Assis près de la table, son verre et la bouteille à portée 
de la main, il avait croisé l’une sur l’autre ses cuisses maigres. 
Pas une seconde la pensée ne m'’effleura que je lui rendais 
service en l’hébergeant. Non. C'était ce grand diable d'homme, 
qui voulait bien trôner dans mon fauteuil et m’honorer de 
ses confidences. Au bout de quelques minutes, il me révéla 
comment un certain Carson, ayant pris une maîtresse indigène 
du côté de Sungei-Patani, avait été assassiné par son beau- 
frère de la main gauche : affaire montée de toutes pièces par 
le gouvernement anglais pour occuper Kedah. L'histoire de 
l'entrée à Rangoon n'était pas beaucoup plus jolie. 

— Vous avez été en Birmanie? 

— Pourquoi pas? Cela te surprend? 

Il avait passé dans beaucoup d’autres endroits à en juger 
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par ses propos. Presque partout entre la Chine du Sud, Java 
et l'Inde. Il était de ces hommes — bien qu'il ne parût que 
la quarantaine ou un peu plus — qui gardaient le souvenir 
d'un Orient dont je n’aurais jamais aucune idée. C’était lui 
jadis qui avait conduit dans le nord du Siam, trois fils du 
roi Jouang-Prabang pour recenser les bûcherons laotiens 
de la Siamese Forest Co. On les appelait des « Khamus ». 
La Compagnie leur donnait cinquante dollars par an, plus 
le riz et le piment. 

Moi, j'en voulais au moins cent vingt pour eux, dont 
nq reviendraient à titre de capitation au Laos. Sinon je 
débauchais tout le monde. Tu vois cela d'ici. Personne là-bas, 
sauf ces Khamus, ne résistait aux fièvres. — Il cligna de 
l'œil, attendant que la situation m'apparut dans toute sa 
splendeur. — Et qu’arriva-t-il? Le directeur de la Compagnie 
fit quinze jours de voyage pour me dire : Je consens à tout, 
mais envoyez-moi les ouvriers de la Burmah Co. Le lendemain 
même discours du directeur de la Burmah.…. 





— Et alors? 
— Alors? — Grean but une gorgée de menthe verte et reposa 
le verre. — On me surnommait le Roi des Khamus. Sur un 


signe de moi, il y avait vingt mille hommes qui repassaient 
la frontière... 

Renversé dans son fauteuil, il taquinait du bout de l'index 
et du troisième doigt le bout des poils rudes de sa moustache. 
Les poignets de sa chemise étaient élimés. 

— Quel métier crois-tu que je fais? Devine.. Cela t’intrigue.. 
Commerçant? Pourquoi serais-je commerçant? Planteur? 
Ah... planteur? — Il commençait à m'irriter un peu. — Je 
vais te dire, — acheva-t-il soudain, sur un ton confidentiel. — 
Je me promène. ; 

Évidemment, il s’amusait. Mais j'aurais juré qu’il ne 
mentait pas. Non plus qu’il ne mentait en me racontant des 
histoires de la mission Pavie, et comment, lors de l’invasion 
des Pavillons-Jaunes, un serviteur avait trouvé le vieux roi 
du Laos, assis, impotent, sur les marches du trône, l'avait 
chargé sur ses épaules, jeté dans une pirogue et sauvé, à la 
pagaie, sous les flèches. Des Malais de tout à l’heure et de 
l'échauffourée à laquelle j'avais pris part, il n'était plus 
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question : incident misérable sans doute, pour cet homme 
qui avait servi d’ambassadeur à des monarques sauvages, 
traversé le Tenasserim à dos d’éléphant et vécu entre Perlis 
et Trengganu dans de petites cours malaises où les princes 
jouent au polo. 

Soudain, s’arrêtant net, je le vis mettre la main sur le 
commutateur électrique. 

— Tu n'as rien entendu? 

— Rien... 

Je crus qu'il voulait éteindre. Il se contenta de faire des- 
cendre la lampe qui pendait au plafond. Les oiseaux du para- 
-vent, derrière lui, se figèrent en plein vol. Une flaque de 
clarté plus vive illumina le casque beïge : objet d’un modèle 
insolite qu’il avait dû acquérir aux Indes, je ne sais quand. 
Puis il se remit, de sa voix de ténor, un peu courte, à me narrer 
de pathétiques histoires qu’il enchaînaïit, mélait, reprenait 
avec adresse, comme s’il était tombé du ciel cette nuit-là, 
dans le lourd silence d’un bungalow malais, pour me dévoiler 
en même temps que mes besoins les plus secrets, les mystères 
de la politique coloniale et les intrigues des États non confé- 
dérés. Vers onze heures, les bouteilles étant vides, il parlait 
encore. Peu de temps après, je le vis étendu sur le canapé 
de rotin. Il dormait. Toute la chambre avait un air saccagé. 
La veste de Grean gisait sous la table. Je la ramassai. Dans 
les poches, à l'abandon, il y avait cette liasse de billets de 
banque dont il s'était enquis tout à l’heure « si je vivais pour 
cela? », des factures acquittées d’un entrepreneur de Singa- 
pore, une carte du Siam et des plans hachés d’incompré- 
hensibles coups de crayon bleu. 


* 
* * 


Je peux l’avouer aujourd’hui. Ce qui me fit l'impression 
la plus vive, ce fut la liasse, ou plus exactement le dédain 
qu’affectait Grean à son ég: ‘d. Il y avait là peut-être huit 
à dix mille dollars de Singapore, beaucoup plus que je n’en 
avais jamais possédé ni vu réunis en bons billets chez tout 
autre personnage qu’un changeur. Ceci même aurait dû 
m'inciter à la défiance. Un homme riche ne se promène géné- 
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ralement pas les poches bourrées d’argent. Un voleur, d’autre 
part, ne les retourne point à tout instant sous votre nez. Si 
j'avais eu le temps et l'envie de réfléchir, j'aurais fait, dès 
le premier soir, au sujet de Grean quelques découvertes 
utiles. J’aurais observé son goût des paroles, son penchant 
pour les bonnes résolutions, de faux mouvements dans son 
enthousiasme, une sorte de crispation nerveuse. Je me serais 
dit que sa dernière aventure — ce que j'en connaissais du 
moins — paraissait peu glorieuse. Mais je n’avais aucune 
envie de réfléchir. Les billets de banque étaient là, les plans, 
la veste usée aux manches : signes irréfutables d’une exis- 
tence où il y avait eu quelque chose à gaspiller ou à défendre, 
de quoi satisfaire ce désir de conquête, cet appétit, cette 
faim joyeuse qui brûle les hommes et qui s'éteint peu à peu, 
trompée, déçue, avant que s'arrête notre souffle et que 
s'interrompent les gestes mêmes que nous a enseignés l’esprit. 

— Tu es comme un agneau, quand tu dors... 

Debout auprès de la fenêtre, appuyé de l’épaule contre le 
mur, les mains dans les poches de son pantalon de tussor, ses 
bretelles mises, sa cravate nouée, Grean, de loin, m’examinait. 
Peut-être me regardait-il ainsi depuis une heure. Il avait 
lu dans mes songes bien sûr. 

— Ne te bouscule donc pas. Tu ne travailles pas le dimanche 
tout de même... 

Il régnait dans la chambre une sorte de pénombre, où la 
chaleur du jour commençait à se répandre. Les stores à demi 
baissés cachaïent le ciel. Sous la terne lumière de cuivre 
qui, déjà, écrasait la terre, la masse verte du jardin s’étoilait 
de quelques fleurs rondes et crues. 

— Je ne sais pas comment tu peux fermer l’œil ici. Pas 
de ventilateur... Et le petit déjeuner, où se cache-t-il? Pas 
de boy non plus... C’est dans le commerce qu’on t’emploie?.… 

Réveil d’un condamné à mort. Le temps de m’habiller, 
d'écrire ou une deux lettres, ie passerai dans un monde 
meilleur. Mais, fait étrange, c'e ait Grean qui se mettait à 
écrire les lettres. Il avait trouvé le papier (Je crois qu’il 
m'aurait extirpé des manches ou es oreilles s’il l'avait voulu 
un pousse pousse tout attelé avec ses accessoires); il s'était 
emparé de ma table; et tout en écrivant : 
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— Cela rapporte le commerce? Pas trop, n’est-ce pas? Moi, 
j'en ai fait jadis. On achète au plus juste prix, on trouve 
sa clientèle, on s’échine, et puis, au moment d’empocher son 
bénéfice, un imbécile de la douane vous rafle tout. Ils sont 
aussi crapules parfois dans l’administration que des juifs 
de Malacca. 

Une rature le fit s’interrompre. Il déchira une feuille, 
recommença. 

— Écoute, Sikh, ici, en Orient, il faut se débrouiller, 
monter sa propre affaire, et pousser jusqu'à ce que cela 
marche. Sinon, ce n’est pas la peine... 

- Comme si je ne l’avais point su! Comme si je ne me l’étais 
pas dit cent fois, dans le bureau de Van Rossum, penché, 
à la fenêtre, sur cette rade immense que les navires d'Europe 
réussissent à encombrer. Venir à l’autre bout de Océan 
Indien pour voir des palmiers en cage, le long d’un quai 
d’asphalte, pour découvrir que les métis ne peuvent pas jouer 
au ballon dans le même club que les gens de couleur, pour 
passer son temps au quatrième étage d’une caserne en ciment, 
devant une pendule électrique, entre deux téléphones... 
Continuer à n’être qu’un numéro. Non, ce n’était pas la peine. 

— Je vais te dire. 

Il avait posé sa plume. Il alla prendre sa veste et mit tout 
sur la table, billets, plans, cartes, en homme qui s'apprête 
à rendre des comptes. Les deux rides que j'avais vues sur 
son front, la veille, y reparurent. Il semblait faire un effort 
extraordinaire pour se ressaisir. Ses paupières s'étaient 
abaissées. | 

— Je vais te dire... Je suis en train de liquider quelques 
vieilleries. Ces gens essaient de m'en empêcher... Tu les as 
bien vus hier. Les faire coffrer? Évidemment... Mais cela 
me dégoûte. 

Assis très droit dans sa chaïse, le menton haut, la lèvre 
supérieure retroussée sous la moustache à poil court, sa 
petite boule de nerfs roulant du devant de l'oreille au bas 
de la tempe, on eût dit qu’il voulait mesurer d’un seul coup, 
par l'effet d’une sorte de candeur et de fanfaronnade, mes 
forces et ses obligations. Un instant, rien qu’un instant, 
j'eus l'intuition qu’il n’était pas fait pour réussir; jesoupçonnai 
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son irrémédiable honnêteté. Une liquidation? Où voulait-il 
en venir? 

— Voyons. — Il recommençait à me jauger. — Tu te 
souviens de la maison où je voulais m'arrêter hier soir, 
tout de suite après avoir repassé la rivière? Tu serais capable 
de la retrouver? 

Là dessus, il se mit à me donner des instructions comme 
à un chef de patrouille. De l'index et du troisième doigt 
de la main droite, à chaque article nouveau, il frappait la 
paume de l’autre main. 

— D'abord la maison. Non : d’abord le Chinois. Ensuite 
le portier de l’Impérial. Ensuite... 

Ensuite la station du chemin de fer... Tout aboutirait là 
si j'étais débrouillard. 

— Tu ne te figures pas que j'aie encore envie de rester 
ici à discuter avec les idiots de l’administration et à recevoir 
des tuiles sur... 

— Pour les tuiles. 

— Rien ne t’empêche de partir aussi. 

Il avait jeté cela comme on lance un harpon. Une idée lui 
était venue, évidemment. Une idée à mon sujet. La même 
peut-être que celle qui l’avait fait demeurer chez moi la 
veille. II me regardait en clignant des yeux. 

— Si tu partais avec moi... 

Ce fut alors, brusquement, qu’il me parla pour la première 
fois de sa mine. Il m’en parla d’abord d’une façon assez 
vague, mais sur un ton, avec une insistance troublante. Il 
m'en parla comme un homme qu’étouffe l’inépuisable subs- 
tance de sa vie. On eût dit qu'il lui fallait un régime à tout 
prix, pour ne pas mourir, et que déjà il se sentait incapable 
de le suivre. « Tu comprends, je connais la Rivière Lente 
depuis des années. Et pendant des années... » Ç’avait été 
la grande idée de son existence, une idée qu'il avait trahie 
plusieurs fois pour d’autres, plus séduisantes. Maintenant 
il y revenait. Il ne lâcherait plus. Ses devis étaient faits, ses 
machines achetées, emballées, mises sur quai dans cette gare 
où il les eût rejointes depuis plusieurs jours sans les incidents 
désagréables. 

— Où est-elle, votre mine? 
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— Dans le nord de la presqu'île. — Du menton, il sem- 
blaïit me la désigner là, au bout de la chambre : — En terri- 
toire siamois. 

— Vous y allez maintenant”? 

— Si j'y vais? 

L’indignation — peut-être avait-il besoin de se convaincre 
soi-même — éclatait sur sa figure. « Et tous ceux qui sont 
montés à Puket, à Banka, ou à Patani, qu’ont-ils fait? 
Dans mon cas, d’ailleurs, rien à craindre. Tous les jours 
déjà, on sort de l’étain de ma mine. Le personnel se débrouille 
sur place, avec des pioches, des paniers. Quand nous aurons 
les machines... » Il me cita des chiffres, mit le doigt sur les 
plans. Cette affaire était nimbée par l’auréole d’un inévi- 
table succès. 

— Écoute. — Le soufile, un instant, lui manqua. — Tu es 
exactement l’homme que je cherchais. Mais à condition de 
te décider sur-le-champ. Moi, je ne peux plus attendre. Et 
si je ne pars pas tout de suite... — Ses doigts claquèrent. 


Il me semblait en tirant la porte que toute une partie de 


moi-même venait de s’incarner dans Grean, que tout ce qui 
flottait d'espoir autour de mes actes quotidiens, je l’enfer- 
mais dans cette chambre. Et cet autre moi-même, installé 
à ma table, à ma place, m'avait fait doucement glisser hors 
de ma propre maison. C'était pour moi qu'il avait écrit. 
C'était son message, son argent que je serrais en rasant les 
grilles des jardins, un peu de sueur au front, la tête basse, 
comme quelqu'un qui a peur de montrer son visage. 

La première adresse indiquée par Grean était celle d’un 
certain Li-Hung qui me reçut, les yeux clignotants, dans un 
salon encombré de tout ce que les expositions internationales 
d'Europe et d'Amérique ont pu produire de plus 
hideux en fait de meubles et de bibelots entre 1900 et 1910. 
Ce Li-Hung prit l'enveloppe que je lui tendais et me la rendit 
silencieusement, dès qu'il eut entrevu les dollars qu'elle 
contenait. « Diable! Si Grean veut l'acheter, il faudra 
mettre plus cher. » Il était gras, court sur pattes, avec des 
moustaches tombantes et des lunettes d’or qui me rappe- 
laient de la façon la plus fâcheuse certains détails aperçus, 
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la veille, pendant l'échauffourée. Quant à la maison où 
Grean avait voulu être reconduit, à la fin de notre course 
en malabar, aucun Malais ne la gardait plus. Ma clef tourna 
dans la serrure en faisant ce bruit désagréable que rendent 
parfois les pènes lorsqu'on les a forcés. Celui-ci avait dû 
l'être quelques heures plus tôt. Je ne trouvai plus rien de ce 
que Grean voulait que je lui rapportasse : aucun papier. 
Mais la pièce principale, soudain, me révéla un spectacle 
ahurissant : une collection de lustres en cristaux et de lions 
de bronze étroitement serrés les uns contre les autres sur toute 
la surface du plancher et du plafond. Je n'ai jamais su au 
juste où Grean était allé chercher ces douzaines de lions et 
de lustres, ni ce qu’il avait compté en faire, avant de se 
résoudre à « liquider ». Une fois pourtant — lorsque nous 
étions déjà enfermés à la mine de la Rivière-Lente — il me 
parla de vagues relations entretenues jadis avec Saint Gobain. 
Certes il y avait eu dans sa vie beaucoup d’autres lions et 
d’autres lustres; beaucoup d’entreprises manquées, de rêves 
interrompus, de faillites. C'était même ce qui me gênait : 
cette sensation de me promener au milieu des cadavres de 
son existence pendant qu'il faisait je ne sais quels plans, 
pour nous deux, dans ma chambre... 

Il était onze heures lorsque j'eus remis à l’Impérial la 
dernière lettre de Grean. « Sans réponse. », dis-je au portier. 
Les abords de l’hôtel avaient leur air des dimanches, plus 
silencieux encore : glissement d'automobiles sur l’esplanade 
et de Malais sur les pelouses. Je pris la clef des bureaux de 
Van Rossum et grimpai. Un ventilateur oublié battait à 
grands coups d’aile spasmodiques le plafond de l’anti-chambre. 
A l’intérieur, bien entendu, personne. Sur la rade, en plein 
soleil, la multitude immobile des navires. Je me rappelle 
encore, pour les avoir lus à la lorgnette, de ma fenêtre, les 
noms qui figuraient ce matin-là au tableau noir d'affichage : 


MARUDU 
ELLENGA 
SAIGON MARU 


Je les vois inscrits dans le cercle de mes verres, à l'abri d’un 
rang de pousse-pousse aux capotes blanches, derrière une 
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garde impassible d’indigènes accroupis parmi les sacs, les 
caisses et les enfants nus, comme on revoit certains détails 
insignifiants qui vous frappèrent au moment où se décidait 
votre sort. Le bruit sinistre du ventilateur me ramena face 
aux livres de Van Rossum, à ses liasses de papiers. « Créer 
des erreurs! » Savoir, à un dixième de cent près, ce qu’un 
Chinois, un Javanais ou un Indien coûtent à une plantation, 
y compris la quinine et les frais funéraires. Calculer... « Je 
ne viendrai plus » écrivis-je sur un bout de papier que je 
signai. Et, sur le bord de cet absurde faire-part, afin qu’on 
le vît bien le lendemain, je posai le calendrier-pendule de 
Van Rossum : un objet magnifique, tout en nickel et cuir. 
Celui — me figurais-je à cet instant — qui recevrait mon 
dernier regard à ce qu’il est convenu de nommer les produits 
de la civilisation. 


* 
* 





* 


La civilisation. Je crois qu’elle était bien résolue à ne 
pas nous lâcher si vite. Elle étend le long du chemin de fer 
ses entrepôts, ses gares, ses villes de bois et de plâtre, dresse 
en pleine jungle ses mosquées pour expositions coloniales, 
enfonce ses routes de macadam entre des collines arrachées 
hier aux premiers âges du monde. A chaque station des con- 
trôleurs vous guettent : on les voit sortir d’une petite cabane 
de planches entourée de bougainvilées et s’avancer comme 
des singes à qui l’on aurait mis casques et bandoulières. Par- 
fois le haut d’un rocher sourit : lèvres gigantesques d’un 
dieu taillé dans la pierre. Puis les arbres et les mousses 
recommencent à étaler leur toison verte, molle, éternelle. 
Il y a des moments où l’on s’y perd; et ce sont justement 
ceux qu'un bonhomme galonné choisit pour venir vous 
raconter des histoires de passeports. 

Trains de la péninsule malaise. Ils font quelquefois 
penser à ce que devaient être jadis les convois romains en 
Asie : les auxiliaires de toutes les nations en tête, au centre 
les maîtres avec leurs lits de camp, à l'arrière les bagages. 
Les maîtres ici avaient l’apparence d'hommes roses et bien 
élevés, de ces hommes qui sortent de la brousse en culottes 
courtes, les genoux nus, avec leur stick, leur phonographe, 
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leur pipe, et font ensuite deux nuits de chemin de fer pour 
jouer dix-huit trous de golf à Hua-Hin. Les auxiliaires, c'était 
tout le reste : des barbares en sueur. Je me rappelle surtout 
dans le dernier compartiment un petit troupeau d’Indiens 
à chignon, des brahmanistes que le voisinage d’une Malaise 
mettait dans les transes, et, serrés contre moi, deux mar- 
chands de perles musulmans, au crâne rasé, assez bien vêtus, 
qui essayaient de vendre leur camelote aux Chinois de l’autre 
banquette. Où ces gens se figuraient-ils aller, je n’en sais 
rien. Chacun à sa conquête; chacun vers un sort bizarre, 
vers d’insoutenables épreuves et de lentes décompositions 
dont l’annonce déjà se lisait sur leurs visages, dans le bruit 
du train et l’odeur âcre qui remplissaient le wagon. 

— Alors? 

C'était Grean. Sans doute s’ennuyait-il dans le Pullman 
avec les hommes roses. | 

— Je me demande comment nous avons réussi à faire 
embarquer les caisses. Enfin. — Ses narines se dilataient. 
— Quelle chaleur ici dedans... 

Il m’emmena à l'arrière du train, sur une plate-forme 
garnie de fauteuils légers, d’où l’on voyait s’enfuir les rails, 
s’assit et alluma une cigarette. 

— Tu as fait tes adieux à ta maîtresse? 

— Moi? 

Installé dans son fauteuil, il clignait des yeux d’un air 
entendu. Sous le casque démesuré des cheveux, la peau 
se rida et s’aplanit. e 

— Tu ne veux pas me répondre? 

Le ballast de terre grise s’éloignait, s’amincissait lentement 
comme un sillage. 

Je n’ai pas de maîtresse. 

A d’autres... 

Je n’en ai pas. 

Dommage. Les femmes sont nécessaires. Les domes- 
tiques aussi. On leur dit : faites-moi ceci, faites-moi cela. On 
commande. Et puis. 

Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le rou- 
lement du train. Curieux homme : il avait vécu avec deux 
Birmanes au bord d’un cours d’eau où le boy prétendait voir 
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nager des serpents. Cette année-là, dans un coin du temple 
puant la fiente de chauve-souris, les Malais, par dérision, 
venaient inscrire leurs messages de mort sur la plante des 
pieds d’un gigantesque Bouddah, entre les cercles sacrés de 
l’orteil et ceux du talon. Quelle bêtise. De petits nuages de 
fumée, le long de la voie, se déchirèrent sur une touffe de 
bambous épineux. 

— Que veux-tu gagner, en somme? 

— Est-ce que je sais? 

— Il faut savoir. Deux cent cinquante par mois? Deux 
cent soixante-quinze? 

Sa cigarette aux lèvres, il se mit à frapper du second et 

du troisième doigts étendus de sa main droite dans la paume 
de l’autre main. Un bois de cocotiers défila près de nous. 
Sous les lourds panaches, entre les troncs, des plantes dé- 
ployaient leurs bras verts. 
Mettons deux cent soixante-quinze.. Qu'en feras-tu 
sans maîtresse? L'Europe? Tu as laissé quelqu'un chez toi? 
Tes parents? Une sœur? Et pas un sou naturellement? Des 
humiliations et pas un sou. Je connais cela. Que leur envoies- 
tu? 

Il avait dû être juge d'instruction, bien sûr. La voie, 
dans cette atmosphère visqueuse, n’en finissait plus de se 
dérouler. 

— Voyons. Ta mère, que lui as-tu dit en partant? 

— J'ai promis d'écrire dès que... 

— Dès que?.…. 

Il ne me lâËhait pas. 

— Dès que j'aurais quelque chose à dire. 

— Ah çà, par exemple... — De joie il se frappait sur la 
cuisse. — Tu as les oreilles rouges! Toutes rouges, petit 
imbécile! 

J'en tremblais comme s’il m'eût arraché en un tour de 
main des aveux que personne n'avait seulement songé à 
obtenir. 

— Quelque chose à dire! Attends un peu... 

Son haleine était dans mon cou. Un moment je crus que 
j'allais plonger entre les rails. Il m'avait saisi par le coude. 
— Rassieds-toi donc. 














CONQUÊTE 313 


Je m'écartais de lui, vexé. Il se renversa dans son fauteuil 
et se mit à rire. 

Je détestais sa force. Je l’enviais. Je l’admirais. Comment 
me serait-il alors venu à l’idée qu’un homme aussi plein de 
ressources et qui avait régné dans les forêts siamoises sur 
des peuplades entières, pouvait avoir besoin de moi pour 
s'assurer contre l'inquiétude qui le rongeait? Il me parlait 
de sa mine et des travaux que nous y accomplirions : c'était, 
je ne l’ai su que plus tard, pour combattre sa peur de n’y 
point aller. 

À chaque halte, les singes à casques et à bandoulières 
reparaissaient le long du train. Vers trois heures, au sortir 
d’une grande gare encombrée de camions automobiles et de 
femmes malaises en robes à fleurs, le jour s’assourdit. Une 
ombre voila le visage de Grean. une ombre que la vibration 
de la plate-forme, sous nos sièges, faisait trembler légèrement. 

— Vous êtez tous les mêmes... Vous ne pensez qu’à être 
libres. 

Un peu de rancœur s’exhalait dans ce reproche. Les narines 
de Grean s'étaient pincées. Il me scruta du regard, anxieuse- 
ment. 


— La liberté! Qu'en ferais-tu? C’est très difficile à manier 
cet outil-là. D'ailleurs... j 


Il passa les doigts dans le col de sa chemise pour en élargir 
l’échancrure. 

— Écoute : nous mettons notre plan bien au point chez 
mon associé. J’ai une affaire à régler chez lui. Oh... — il 
sourit — pas ce que tu penses. La mine, c’est tout décidé. 
Quant au reste, on s’arrangera bien. Une femme peut vous 
aider. Et les enfants continuent... 

Ses pupilles se contractèrent. 

— Vois-tu, après moi —- un claquement de langue — 
plus de Grean.. Je suis le dernier. 

Le soleil ‘s'était éclipsé. Une lumière puissante, sourde, 
s’appesantissait de toutes parts sur un monde imbibé de 
sèves et de poisons. De grandes formes végétales, çà et là, 
éclataient comme des tumeurs. Quelques flaques d’eau, 
hérissées de cannas, luisaient faiblement au ras de la plaine. 
Des buffles s’y trainaient. Un peu plus loin, les cocotiers 
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recommencèrent à border la voie de stipes noyés, par centaines 
dans une sorte d'irradiation verdâtre. La chaleur engluait 
peu à peu nos roues. Bientôt le train fut à l’allure d’un homme 
au pas. Des saccades nous agitèrent. Et doucement, comme 
s’il était sorti d’entre nos pieds, avec le son creux que ren- 
daient les plaques métalliques du pont, un paysage de rivière 
se déploya sous mes yeux — l’eau glauque, la muraille impé- 
nétrable des lianes, des branchages et du fourré, les huttes 
à pilotis, les pirogues malaises, — image enchanteresse de 
cette fécondité tropicale qui me fournirait enfin ce que les 
sens, l'ambition, la paresse peuvent attendre de l'Asie. 

— Oh... s’'embarquer ici... 

— Oui,— ricana Grean, — et le plus vite possible. — Sa main 
s'était tendue vers un groupe de cabanes ouvertes, aban- 
données — Choléra. 


PIERRE FREDERIX 
(A suivre.) 





| 





LE GRAND AMOUR D'EXIL 
DE CHATEAUBRIAND 


L’Angleterre provinciale de 1795, si quiète à l’heure où, 
sur le Continent, les trônes continuent à chanceler; Bridge 
Street, à Bungay dans le Suffolk. Un peu avant le pont vers 
lequel, prenant à la place du Marché, dévale la rue pitto- 
resque, une haute muraille de briques, tout juste percée d’un 
portail et d’une porte cochère, isole de la bourgade le presbytère 
du Rev. John Ives : un petit monde de calme et de silencieux 
confort, un jardin que traverse un chemin de gravier, quelques 
plantes grimpantes tapissant une maison de briques assez 
neuve, soudée à un logis plus ancien; des échappées sur une 
molle contrée ondulante que jalonnent des bouquets d'arbres 
et où la Waveney trace sa courbe autour de promontoires 
pareils à celui-ci, que dominent les ruines d’un château féodal 
à demi écroulé dans l'herbe haute. 

Le paysage n’a rien de singulier; le presbytère habité par 
la petite famille de ce pasteur — longtemps missionnaire 
aux pays lointains, solide buveur en même temps que grand 
érudit — répond au modèle courant du vicariat de campagne, 
autant que ses occupants semblent représenter un type connu 
dans la société britannique. C’est ici, cependant, que le vicomte 


1. La Revue de Paris de 1907, en publiant les articles d’Anatole Le Braz sur 
Chateaubriand professeur de français, a révélé la première plusieurs des détails 
biographiques rapportés ici. Grâce à divers travaux de M. G. Chinard et de 
l’auteur de ces lignes, grâce aussi à la publication photographique, par M. V. Gi- 
raud, du manuscrit qu’il intitule Amour et Vieillesse, il semble possible d’ap- 
porter une hypothèse nouvelle sur cet opuscule si discuté. 
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François-René de Chateaubriand a éprouvé son plus véri- 
dique amour : celui qui a donné naissance à des pages d’im- 
mortel désenchantement, parce que la fille de la maison, la 
petite Charlotte Ives, a remué le « fils de l’exil » d’un fré- 
missement inégalé. 

Pourquoi récuserait-on là-dessus le témoignage des 
Mémoires d'outre-lombe? Quelles raisons de gloriole ou de 
discrétion auraient fait dissimuler à Chateaubriand la vérité 
du cœur, moins importante à celer, pour un illustre, que 
la réalité des faits? Charlotte Ives, la fille du révérend qui 
dessert Beccles, est, de toutes les femmes qu’il ait aimées, celle 
qui a le plus ému ses fibres profondes. « Aucune illusion ne 
pouvait entrer dans le choix que l’on faisait de moi; je devais 
croire être aimé. Depuis cette époque, je n'ai rencontré 
qu'un attachement assez élevé pour m'inspirer la même 
confiance. Quant à l'intérêt dont j'ai pu être l’objet dans la 
suite, je n'ai jamais pu démêler si des causes extérieures, 
si le fracas de la renommée, la parure des partis, l'éclat des 
hautes positions littéraires ou politiques, n'étaient pas l’enve- 
loppe qui m'attirait des empressements. » 

À part une réserve bienveillante pour madame Récamier, 
l’aveu est formel : une petite Anglaise de province a son 
coin d'élection dans la mémoire du grand homme. Il sait 
que, cette fois-là au moins, il a été « aimé pour lui-même », 
et son cœur ombrageux fait écho, sans nulle dissonance, 
à cette pure vibration. Il faut vous résigner, ombres char- 
mantes, et vous incliner devant cette petite sœur d’outre- 
Manche, vous toutes qu’on imagine, autour de l’enchanteur, 
pareillement favorisées! Ce n’est pas vous qui fûtes la préfé- 
rée, languissante Pauline de Beaumont, à peine moins mou- 
rante, quand René vous aima, qu’en ce jour de février 1794 
où, votre père massacré et votre mère guillotinée, on vous 
laissa sur une route de banlieue, pour ne pas retarder la 
charrette que vous encombriez; ni vous, Nathalie de Noaiïlles, 
« Mouche » si gracieuse qu'il vous suffit d’une mantille sur 
votre nuque éblouissante pour être, à l’Alhambra, la Blanca 
de l’Abencerage et donner au pèlerin des heures d’enchan- 
tement et de délire. Ce n’est pas vous, et vous le sentiez bien, 
qui fûtes ia préférée, duchesse de Duras, fraternelle au grand 
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homme impatient, entrant si bien dans ses peines et ses joies, 
mais pas dans ses amours, et le déconcertant par vos accès 
de jalousie maussade; ni vous non plus, Sabran aux beaux 
cheveux, portant avec une sorte de détresse le nom de Cus- 
tine, et plus craintive qu'ambitieuse pour votre fils, ce débile 
Astolphe qui devait finir par vous briser le cœur. Ce René 
«plus sombre que sensible », comme disait madame de Staël, 
vous pouviez moins encore vous imaginer qu'il vous appar- 
tenait, phalènes fugitives qui veniez enfin vous brûler à sa 
flamme, ultimes amoureuses que la chronique s’ingénie à 
multiplier, quand seule Juliette fixait à sa manière cette 
inquiétude d’un cœur : aussi peut-on faire créance à Chateau- 
briand, quand il unit dans la même phrase les deux vrais 
attachements de sa vie, celui de la vingt-huitième, celui de 
la cinquantième année. 

Pourquoi ce grand solitaire craignait-il toujours, à la roman- 
tique, de n'être pas aimé pour lui-même, et de ne s’être pas 
soumis « un cœur dont il fût sûr? » Si l’on se rappelle ce que 
Renan dit quelque part de l’amour chez les Celtes, « volupté 
intérieure, bien plus que passion », on comprendra mieux que, 
proche de la trentaine, la plus vive inclination d’un Breton 
déraciné l’ait porté vers un tout jeune être de santé, de déci- 
sion, de simplicité, qui ne pouvait chérir en lui que le pauvre 
diable qu’il était alors, sans patrie, sans famille et presque 
sans nom. 

Aussi, à travers son œuvre d'écrivain, quelle durable 
hantise! Elle se révèle ailleurs que dans les passages célèbres, 
consacrés par les Mémoires d'outre-tombe à l’idylle inter- 
rompue et à ses suites. Que veut-il dire, en novembre 1811 et 
quand l’envahit une mélancolie d’arrière-saison, s’il écrit à 
madame de Duras : « Sans rien exagérer et sans faire de roman, 
il me faudrait un désert, une bibliothèque et une miss, ou 
plutôt : il aurait fallu? » C’est cette petite Anglaise, à l’en 
croire, qui se détachait de tout le peuple britannique en 1815, 
lorsque, de Gand, le compagnon de Louis XVIII aux Cent 
Jours allait faire un tour à Ostende et évoquait l’Angleterre. 
À peine $S. M. Très Chrétienne, sept ans plus tard, le charge- 
t-elle de représenter la France à Londres : « Charlotte revint 
à ma pensée ». Qu’en 1844, enfin, la Vie de Rancé permette 
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un suprême rappel des ombres, et Charlotte aussitôt fait 
pendant au roi Georges; ou qu’un dialogue un peu précieux 
s’engage à Bischoffsheim entre un oiseau voyageur et un pèlerin 
nostalgique, et l’hirondelle ne saura nommer, d’après son 
aïeule, que la candide petite Anglaise : « Ma grand-mère 
nichait à la fenêtre de Charlotte... » 


*k 
* 





* 


Elle avait, quand le chevalier de Combourg s’éprit d'elle 
vers 1795, quinze ans, étant née le 9 mars 1780, « l’âge de 
Juliette »; et l’allusion s’impose d'autant plus que ce fut un 
peu sous les auspices de l’art italien, en même temps que des 
classiques anglais, que leurs deux cœurs se rapprochèrent. 
Petite, brune et vive, avec des yeux de flamme qu’elle garda 
jusqu’en sa vieillesse, elle éprouva un tendre intérêt pour le 
mélancolique émigré que les événements lui donnaient pour 
maître de langues; et lui, avec ses vingt-sept ans, sa nostalgie 
bretonne et ses alternances d'humeur insociable et de charme 
confiant, il fut heureux d’émouvoir ce jeune être. Il y avait si 
longtemps que, voyageur déçu et vague explorateur en Amé- 
rique, soldat sceptique de l’armée des Princes, amer figurant 
de la bohême londonienne, il devait se contenter de retrouver, 
dans un coin de sa fantaisie, son vieux rêve adolescent de la 
Sylphide! Surtout, étonné comme il l’avait été mais à demi 
séduit, semble-t-il, par le genre roué qui régnait à Paris ou 
dans les milieux à prétentions de la province, il lui était si 
salutaire et si bienfaisant de rencontrer un amour ingénu! 
L'’accoutumance fit le reste, et des promenades en commun 
dans la campagne du Suffolk, et la complicité des lectures à 
deux, mais surtout la musique, airs populaires et mélodies 
italiennes : le répertoire par excellence des dilettantes britan- 
niques. 

Car il est significatif que, dans les Mémoires d’outre-tombe, 
à peine présentée la famille Ives en son presbytère, le talent 
de la jeune fille soit porté aux nues. « Elle était excellente 
musicienne et chantait comme aujourd’hui madame Pasta... 
Appuyé au bout du piano, j’écoutais miss Ives en silence. » 
La charmante gravure de keepsake! Comme ce tableau 
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perfectionnait les scènes analogues auxquelles on est tenté 
de penser, le vicaire de Wakefield faisant desservir la table 
pourpermettre aux jeunes filles de donner «un très agréable con- 
cert », Werther près du clavecin d’une autre Charlotte! Sevré 
de musique autant que de féminité depuis bien des années, 
le Breton nostalgique n’eut qu’à se laisser aller au charme de 
l'heure. D’abord accueilli au presbytère par courtoisie et 
pour la commodité de l’enseignement qu'il donnait, le French 
teacher dut à un accident de cheval d’y être soigné et longue- 
ment hébergé. Le prestige des sons, chez le malheureux qui 
se comparait, mélancoliquement, à une « lyre brisée », faisait 
vibrer la consonance des cordes les plus profondes. C’est à 
Charlotte, plutôt qu’à aucune des « inconnues » ou des célèbres 
associées à son nom, que l’on est tenté de rapporter ces nota- 
tions griffonnées par Chateaubriand sur un feuillet du plus 
mystérieux de ses manuscrits : 


Chantant de cette voix qui me rend fou et qui me fait mal Elle 
n'avait pas l’air d’être mise en mouvement par les sons, mais elle 


avait l’air de la mélodie elle-même rendue visible et accomplissant 
ses propres lois. 


Il semble bien aussi qu’un fragment isolé des Mémoires se 
rapporte, dans la pensée de Chateaubriand, à ces émotions 
. liées à la voix charmante de la jeune Anglaise ou à l’harmonie 
de ses gestes juvéniles. | 


Je me perdais dans ces sentiments indécis que fait naître la musique, 
art qui tient le milieu entre la nature matérielle et la nature intellec- 
tuelle, qui peut dépouiller l’amour de son enveloppe terrestre ou 
donner un corps à l’ange du ciel. Selon les dispositions de celui qui 


les écoute, ces mélodies sont des pensées ou des caresses. Deux 
années de délire! 


Deux années de délire Chateaubriand n’a pas achevé sa 
phrase, et le copiste à qui nous devons ce passage disjoint ne 
s’est pas risqué à interroger le maître : mais si l’on admet que 
notre amoureux, épris de la jeune Anglaise en 1795, éloigné 
d'elle en 1796 dans les conditions qu'il va falloir rappeler, a 
traîné jusque vers la fin de 1797 sa hantise et son désir, on 


1. I semble normal de restituer ainsi, à ce qu’on est convenu d’appeler Ja 


«confession délirante », ce fragment considéré comme appartenant au « chantier » 
des Mémoires d’outre-tombe. 
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peut croire que, portée d’abord sur les ailes du chant, la séduc- 
tion exercée par Charlotte a duré les « deux années de délire » 
que sa plume mémorieuse était sur le point de rappeler. 

Délire? Assurément. N’en fallait-il pas une forte dose pour 
oublier, comme notre homme l’a fait, qu’il a été uni en justes 
noces avec une Malouine du nom de Céleste Buisson de La 
Vigne? Il est vrai que ce mariage avait été conclu avec une 
telle précipitation, suivi d’une carence si radicale et si longue, 
que le principal intéressé pouvait bien se croire délié, sinon de 
la foi jurée et de l’impératif d’un sacrement, au moins de 
tout lien sentimental — ce qui devait surtout compter pour 
le rousseauiste exaspéré que restait, au fond, le Chateau- 
briand de ce moment-là. 

Mais ce n’est pas, tout d’abord, son mariage qu'allègue René 
pour résister à l’enveloppement de Bungay et pour maintenir 
la vive Charlotte à portée de son cœur sans doute, mais à 
distance d’une promesse ou d’un espoir de mariage qu'elle- 
même escompte avec un sûr instinct. Nous connaissons cette 
« race séduisante », comme disait Sainte-Beuve, à laquelle 
appartient un Chateaubriand, et nous savons qu'il lui en 
coûterait de manquer une émotion de ce genre. Maïs son état 
de santé est déplorable. Un arrêt des augures médicaux, trop 
naturel après tant de mois de détresse physique, de dénue- 
ment, de désarroi moral, a condamné le pauvre émigré à une 
mort prochaine. « °T is done, dear Sir, » lui avait dit l’un des 
« médecins des pauvres » auxquels, avec ses sueurs et ses 
crachements de sang, des compagnons de misère ont conduit 
le maigre et pâle chevalier de Combourg; le D' Godwin lui 
avait laissé un espoir un peu plus rassurant, « deux ans de 
vie au plus »; et, aussi tard que le mois d’août 1794, la liste 
d’émargement des émigrés secourus par la charité britannique 
mentionnait une allocation de 2 livres 2 shelling versée à 
Chateaubriand « malade ». 

Sans doute, le bon air du Suffolk et une existence plus con- 
fortable ont déjà remonté le malheureux ; ses promenades 
à cheval font voir aux fermiers du pays, sur son poney blanc 
et dans sa jaquette verte, un Français un peu moins décharné. 
Mais l’arrêt médical n’est point rapporté encore, il s’en faut, 
et la nécessité de la campagne reste exigée par un état fort 
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grave. Notre amoureux, condamné et le sachant bien, n’est 
pas du tout un Lovelace jouant avec une ingénue quand, 
touché à fond par la tendresse de Charlotte Ives, il dissuade 
l'enfant de songer à l’épouser; c’est un homme de vingt-huit 
ans, marié depuis quatre ans dans des conditions singulières, 
atteint de consomption ou peu s’en faut, qui écarte toute éven- 
tualité de mariage, imagine rageusement d’autres amours pour 
la bien-aimée, et voudrait à la fois éloigner et retenir, charmer 
et décourager cette tendresse qui s’offre simplement. 

A quel moment la simple camaraderie, l’amicale confiance 
entre la petite Anglaise et l’émigré français se mua-t-elle 
en un sentiment plus aigu? Il est permis de croire que le 
fameux accident de cheval qui immobilisa le maladroit 
cavalier au presbytère trop hospitalier, en multipliant pour 
Charlotte les occasions de lui rendre innocemment visite, 
avertirent le chevalier de Combourg de ses propres fièvres. 
Il revenait d’un voyage manqué de découvertes au Nouveau- 


Monde, et ses objurgations se parent d’une couleur locale 
assez excusable : 


Non, je ne souffrirai jamais que tu entres dans ma chaumière : 
c’est bien assez d’y repousser ton image, d’y veiller comme un insensé 
en pensant à toi! Que serait-ce, si tu t’étais assise sur la natte qui me 
sert de couche, si tu avais respiré l’air que je respire la nuit, si je te 
voyais à mon foyer compagne de ma solitude... Il y a dans une femme 
une émanation de lieur et d'amour. 


Mais l’annexe du presbytère, d’où la vue s’étendait sur la 
rivière Waveney, sur les ondulations du paysage qui rappe- 
lait au déshérité sa campagne bretonne, n’a plus besoin de 
recevoir les périlleuses visites de la fille de la maison. Du 
vieux corps de logis où le French teacher a sa mansarde en 
même temps que son étroite salle de classe, il peut, sa frac- 
ture remise, passer, pour de longues heures, dans l’autre 
partie du presbytère, la Gardiner’s House proche de la rue. 
Il tient compagnie aux femmes, se laisse choyer par elles. 
« Le malheur augmente les puissances de l’âme » : il le dira 
dans Atala, il l’éprouve aux heures où les nouvelles de France 
sont le plus désastreuses, font de lui un déshérité en même 
temps qu’un sans patrie et peut-être un sans famille. Le 
Révérend a besoin de plus solides comparses s’il s’agit de lui 
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tenir tête pour le porto et le brandy; mais pour les souvenirs 
de voyage, même compliqués d’un peu de galéjade, et 
pour les citations, même décousues, de l’Antique, les deux 
partenaires se sont vite accrochés. Quant à Mrs. Ives, 
« charmante de figure, d'esprit et de manières », ses qua- 
rante ans paraissent faire d’elle une sœur aînée : à distance, 
les Mémoires d’outre-tombe évoquent une atmosphère fami- 
liale où toutes les convenances sont d’accord. En tout cas, 
Charlotte a laissé entendre au maître de français, si triste 
et si délicieux, si « fascinant » dans son inquiétude et dans sa 
gentilhommerie exaltée, qu’elle était prête à partager sa 
vie. Il est ruiné par la Révolution, dénué de famille et d’amis, 
mal portant et fantasque? N'importe, elle est prête à devenir 
la compagne de cet infortuné. Mais lui, prévoyant son déclin 
et ses brusqueries 

Comment croirais-je que cette vie sauvage pourrait longtemps te 
suffire? Deux beaux jeunes gens peuvent s’enchanter des soins qu'ils 
se rendent; mais un vieil esclave, qu’en ferais-tu? Devoir du matin 
au soir supporter la solitude avec moi, les fureurs de ma jalousie 
prévue, mes longs silences, mes tristesses sans cause et tous les 


caprices d’une nature malheureuse qui se déplaît et croit déplaire 
aux autres? 


A ces avertissements, qui prévoient toute l’infortune d’une 
union que la mort ne romprait pas et qui serait empoisonnée 
par l’humeur impossible du malheureux aigri, Chateaubriand 
ajoute bien vite l’analyse de son fameux « ennui », l’aveu de 
ce mal intérieur qui l’empêcha de vivre à plein la vie. Comme 
les « bardes » de la poésie britannique de ce temps, les héros 
de Mackenzie ou de Beattie, comme Chatterton le désespéré, 
il joue du pathétique et de la séduction des larmes — mais 
reconnaît que, s’il y a là un charme passager, la vieillesse le 
change en un fâcheux ridicule; le « refus d’aimer », chez lui, 
tient à un état d'âme foncier dont rien ne le guérira. 


… On vous plaint, vous charmez, alors que vous pouvez avec les 
boucles d’une longue chevelure brune enlever les pleurs à mesure 
qu’ils passent sur vos joues. Mais la vieillesse enlaidit jusqu’au 
bonheur; dans l’infortune c’est pis encore : quelques cheveux blancs 
sur la tête chauve d’un homme ne descendent pas assez bas pour 
essuyer les larmes qui tombent des yeux... 

… À quoi as-tu réussi? à me persuader que je pouvais être aimé? 
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Non, mais à réveiller le génie qui m’a tourmenté dans ma jeunesse, 
à renouveler mes anciennes souffrances. 

Il faut remonter haut pour trouver l’origine de mon supplice, il 
faut retourner à cette aurore de ma jeunesse où je me créai un fan- 
tôme défendu pour l’adorer. Je m’épousai avec cette créature imagi- 
naire, puis vinrent les amours réels avec qui (je) n’atteignis jamais 
à cette fidélité imaginaire dont la pensée était dans mon âme. J’ai 
su ce que c'était que de vivre pour une seule idée et avec une seule 
idée, de s’isoler dans un sentiment, de perdre de vue l’univers et de 
mettre son existence entière dans un sourire, dans un mot, dans un 
regard : mais alors même une inquiétude insurmontable troublait 
mes délices. Je me disais : « M’aimera-t-elle demain comme aujour- 
d’hui? » Un mot qui n’était pas prononcé avec autant d’ardeur que 
la veille, un regard distrait, un sourire adressé à un autre que moi 
me faisait à l’instant désespérer de mon bonheur. J’en voyais la fin 
et m’en prenais à moi-même de mon ennui; je n’ai jamais eu l’envie 
de tuer mon rival ou la femme dont je voyais s’éteindre l’amour, 
mais toujours de me tuer moi-même, et je me croyais coupable, parce 
que je n'étais plus aimé... 


Le romantisme « satanique » n'ira guère plus loin que cette 
confession de son ancêtre français le plus avéré; des angli- 
cismes tels que je m'épouserai avec, perdre vue de, achèvent de 
lui assigner cette heure et ce lieu. Et c’est aussi le nihilisme 
radical de l’Essai sur les Révolulions, confié à l'éditeur en 
ce moment, qui grince dans ce qui suit, amplifiant comme il 
est naturel les errances du voyageur, après que les essais 
d'amour du roué ont été dramatisés : 

Repoussé dans le désert de ma vie, j’y rentrai avec toute la poésie 
de mon désespoir. Je cherchais pourquoi Dieu m'avait mis sur la 
terre, et je ne pouvais le comprendre. Quelle petite place j’occupais 
ici-bas! Quand tout mon sang se serait écoulé dans les solitudes où 
je m’enfonçais, combien aurait-il rougi de brins de bruyère, et mon 
âme, qu’était-elle? Une petite douleur évanouie en se mêlant dans 


les vents. Et pourquoi tous ces mondes autour d’une si chétive créa- 
ture, pourquoi voir tant de choses. 


s'e 
Ces feuillets, couverts d’une écriture fiévreuse et raturée, 
ont-ils été remis à la principale intéressée par le déconcertant 
amoureux? Ont-ils été simplement laissés, après son départ 
précipité, par l’hôte de ces quelques mois délicieux? Ont-ils 
été envoyés, à la fiancée manquée, par le fugitif désespéré? 
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Que leur conservation soit due à l'Angleterre, voilà qui n'est 
guère douteux. Ils se distinguent en effet, ces feuillets d’un 
papier quelconque, sans filigrane, du reste du manuscrit qui 
les renferme aujourd'hui, par certaines particularités. 
D'abord, ils ont été pliés en long — selon le type courant des 
enveloppes britanniques; une autre main que celle de leur 
auteur les a tant bien que mal numérotés; soigneusement 
épinglés, mais souvent défaits, pris et repris, ils auront été 
sans doute conservés en secret. C’est à eux, peut-être, que 
répondait la démarche décisive qui mit fin à l’idylle : la mère 
de Charlotte, toute rougissante malgré ses quarante ans 
passés, assurant le pauvre émigré, orphelin et mal portant, 
que sa détresse ne serait pas un obstacle au mariage envisagé 
par les parents de l’enfant. 

Cette fois, le chevalier de Combourg dut avouer à Mrs. Ives 
qu’il était déjà marié. Argument d’état-civil plus impérieux, 
pour un ménage de clergyman, que toutes les inquiétudes de 
la consomption, de la misère, de la bizarrerie d'humeur. « Je 
pris la poste pour Londres, disent les Mémoires, après avoir 
écrit à madame Ives une lettre dont je regrette de n’avoir 
pas gardé de copie. » 

Charlotte, elle, garda les amers feuillets du décevant amou- 
reux. Fut-elle, comme on peut le croire, malmenée par l’opi- 
nion provinciale pour avoir flirté de trop près avec un maître 
de français besogneux, «papiste » par surcroît et «enemy alien, » 
étranger ennemi? Elle ne devait épouser que le 7 avril 1806 
un officier de la marine britannique étranger au pays et de 
vingt ans plus âgé qu'elle : c’est à vingt-six ans seulement 
qu'elle s'était ainsi décidée à contracter ce qui était le 
«mariage de raison » par excellence : au temps où l’Angleterre 
continuait la lutte contre le Continent soumis à Napoléon, 
le service de la flotte britannique ne permettait guère à un 
marin de rester au logis. Ditchingham Lodge, la résidence 
campagnarde où Mrs. Sutton s’en fut vivre après son mariage, 
à quelque distance de Bungay, et où elle donna trois fils à son 
mari, devait manquer d'agrément. Est-ce pendant de mornes 
années solitaires, ou pendant les dix années où la fille du 
pasteur de Bungay avait mine de coiffer sainte Catherine, 
que furent maintes fois dépliées, libérées de l’épingle qui les 
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unissait, les pages qui rappelaient si fébrilement le souvenir 
du séduisant French teacher? 

«Une chère écriture est un portrait vivant », a dit le poète : 
à défaut d’autres souvenirs laissés par un hôte assez démuni, 
n'était-ce pas lui qui revivait dans ces pauvres feuillets d’un 
papier indifférent, couverts d’une écriture droite et irrégu- 
lièrement formée, avec ces f agressifs, ces v formés comme 
des w, tout ce que la graphologie (dont le chevalier de Com- 
bourg était un adepte) révèle de vivant dans des lignes tracées 
sans préméditation? 

Qu'il y eût « de la littérature » dans des accents par ailleurs 
si spontanés, qui n’en conviendrait? Mais c’est justement le 
propre de ces virtuoses de l'émotion qu'ils savent faire entrer, 
dans l’expression de la spontanéité la plus sincère, des arti- 
fices tellement accordés à celle-ci qu'ils vibrent du même son 
— ainsi que, dans les parfaits instruments à cordes, les tables 
d'harmonie s’'émeuvent autant que si elles étaient elles-mêmes 
touchées par l’archet. Des allusions à la solitude et à la mélan- 
colie, de poétiques rappels de félicité ou de damnation, 
Paradis perdu et Divine comédie, mettaient Ossian et Beattie, 
Milton et Dante en tiers dans la secrète aventure. 

Et d’ailleurs, par un juste retour, beaucoup de ces accents 
repassaient à la littérature : à celle que Chateaubriand éla- 
borait après sa fuite, les Natchez démesurés et désuets qui 
devaient être « l'épopée de l’homme primitif », Atala fille de la 
solitude et René déclarant « à quoi bon? » à la vie. Dans les 
pages écrites à Londres, Chateaubriand laissait résonner l’écho 
de son pauvre amour contrarié, et Anatole Le Braz n’attribuait 
pas sans raison, à l’émoi désemparé d’un homme qui avait 
manqué son bonheur, une partie de l'inspiration maîtresse d’un 
grand virtuose en mélancolie. 

Pour qui ne se laisse pas rebuter par le fastidieux exotisme 
des Natchez, beaucoup des passages cités plus haut, en tout 
cas, paraîtraient à volonté ou peu s’en faut, soit des effusions 
directes de Chateaubriand, soit des propos passionnés mis 
dans la bouche de Chactas et de René. La natte de roseau 
dans la cabane, c’est la literie normale, si l’on peut dire, qui 
reparaît au cours de ce long poème en prose; Chactas peut 
craindre qu’Atala n’aime en lui un « vieil esclave ». S'agit-il de 
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René faisant des façons pour épouser Celuta, ou respectant 
bizarrement Nélida, « vierge des dernières amours »? Ou si 
c’est Mila, la petite Mila aux vives manières, Mila « à peine 
ornée de dix-sept printemps », qui s’attire un refus ému du 
Français si séduisant qui s’est égaré parmi les Natchez? 
« René troublait tout par sa présence » : et les cœurs qui se 
jetaient à lui s’en trouvaient « poignardés », ou du moins 
troublés pour toujours. Il ne se gêne pas pour le dire à Celuta, 
et la jalousie se rehausse, comme pour lui-même, d’orgueil. 


Celuta, vous me prendrez pour un insensé : je n’ai eu qu’un tort 
envers vous, c’est de vous avoir liée à mon sort... Une misère bien 
grande m’a ôté la joie de votre amour... Celuta.…, vous pourrez cher- 
cher après moi l’union d’une âme plus égale que la mienne. Toutefois, 
ne croyez pas désormais recevoir impunément les caresses d’un 
autre homme; ne croyez pas que de faibles embrassements puissent 
effacer de votre âme ceux de René... Oui, Celuta, si vous me perdez, 
vous resterez veuve : qui pourrait vous environner de cette flamme 
que je porte avec moi? Ces solitudes que je rendais brûlantes vous 
paraîtraient glacées auprès d’un autre époux. Que chercheriez-vous 
dans les bois et sous les ombrages? Il n’est plus pour vous d'illusions, 
d’enivrement, de délire : je t’ai tout ravi en te donnant tout, ou plu- 
tôt en ne te donnant rien, car une plaie incurable était au fond de 
mon âme... 

Que ce soit ici un dernier adieu, ou que je doive vous revoir encore, 
Celuta, quelque chose me dit que ma destinée s’accomplit ; si ce n’est 
pas aujourd’hui même, elle n’en sera que plus funeste. René ne peut 
reculer que vers le malheur. Regardez donc cette lettre comme un 
testament. é 


Il n’est pas jusqu’à la mélancolique coquetterie qui pousse 
René à se vieillir et à parler de ses années, qui ne soit ana- 
logue à une disposition que nous connaissons : « la vieillesse 
de l’adversité », comme ‘on dit dans les Natchez, semble neiger 
sur la tête de notre exilé — qui n’a pas trente ans lorsque, de 
retour à Londres, il s’installe assez vite au n° 12 de Hamp- 
stead Road, à portée des bruyères de banlieue où son humeur 
vagabonde l’entraîne en des promenades sans fin : il continue 
de porter « son cœur en écharpe ». Une fois paru le premier 
volume de l’Essai sur les Révolutions, et tandis que les Natchez 
tentent en vain de prendre forme, des vers recueillent à ce 
moment, et la mélancolie de l’exilé, et le regret d’un amour 
manqué, et l'impression d’une vieillesse prématurée. Cha- 
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L teaubriand dira « imitées d’un poète écossais », ou inspirées 

i de l'antique, ces effusions versifiées : rares, en somme, dans ji 

€ son œuvre, et inférieures à sa prose, les vers ne se risquent î 

u vraiment sous sa plume que si l’exigence d’une confession { 

? les réclame comme ici, où le « thème » du précoce vieillisse- } 

e ment hante le malheureux, « vieux voyageur », qui voit È 

s «blanchir ses cheveux » en 1797 et ne trouve qu'avec l’automne Il 

, de parfaites consonances Î 
Oui, je me plais, Clarisse, à la saison tardive, | 

t Image de cet âge où le temps m’a conduit ; il 

n Du vent à tes foyers j’aime la voix plaintive 4 

- Durant la longue nuit. Al 

à Des feuilles que le vent détache avec ses ailes 

t Voltige dans les airs le défaillant essaim : 

h Ah! puissé-je un moment me reposer comme elles 

e Un moment sur ton sein! 

L'élaboration du Génie du Christianisme, le ralliement de 





“ 


ct anarchiste sentimental à des groupes énergiques de 
« reconstructeurs », à Londres d’abord, et puis en France, 
chasseront-ils les derniers fantômes de l’aventure de Bungay? 
Ce serait méconnaître l'intensité du souvenir. Le premier 
article qu'il fournit, après son retour à Paris, au Mercure de 
France reconstitué par son ami Fontanes, ne dissimule pas, 
en somme, « les regrets et les songes » qu’il ramène de la terre 
d'exil, à l’heure où commencent à se jouer autour de lui 
de nouvelles séductions féminines : 












Les filles sont envoyées à l’école dès leur plus tendre jeunesse. 
Vous voyez quelquefois des groupes de ces petites Anglaises, toutes 
en grands mantelets blancs, un chapeau de paille noué sous le menton 
avec un ruban, une corbeille passée au bras, et dans laquelle sont 
des fruits et un livre; toutes tenant les yeux baissés, toutes rougis- 
santes lorsqu'on les regarde. Quand j’ai revu nos petites Françaises 
coiffées à l’huile antique, relevant la queue de leur robe, regardant 
avec effronterie, fredonnant des airs d'amour et prenant des leçons 
de déclamation, j’ai regretté la gaucherie et la pudeur des petites 
Anglaises : un enfant sans innocence est une fleur sans parfum. 

















La Charlotte de 1795, sans doute, a dépassé l’âge de la 
corbeille au bras et du grand mantelet blanc, et nous savons 
ce que les yeux baïissés et les mines rougissantes peuvent 
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cacher d’audace, en remontrant parfois à l’effronterie, souvent Il ” 
peu experte, des petites Françaises : encore est-ce un choix tan 
bien significatif qui jette dans la mémoire de l’émigré rentré R mai 
ce souvenir-là de préférence à tant d’autres. De même, deu 
plutôt que d'évoquer Londres, son immensité, son activité ques 
mercantile, sa vie civique et sociale qui s’oppose à tant de À 
choses parisiennes, Chateaubriand se rappelle surtout les la 8 
sites provinciaux et les « comtés endormis » où s’est déroulée ci 
son aventure, les chemins creux entre les pacages, le vent de 
mer poussant de grands nuages dans un ciel vide, l’église aid 
de village pointant parmi les masses de verdure : cette Angle- * 
terre rurale se superpose pour lui à celle qui, pourtant, a si d'u 
longtemps abrité sa misère, celle de Holborn et de Soho, ” 

à t 
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« Ne revoyez jamais! » Dirons-nous que René a eu grand uns 
tort de mépriser ce conseil de la commune sagesse? Ou bien, os 
au contraire, faut-il croire qu’un amour exceptionnel comme Le 
celui-ci n’a rien à perdre à une épreuve qui peut être la mort es 
d’une tendresse ancienne? En effet, loin de se consumer à la 
jamais dans la déception, la flamme se prit à jeter une lueur de 
inattendue, ayant été rallumée en un moment opportun par pe 
un précieux hasard. " 
Le 21 mai 1822, Chateaubriand, depuis quelques semaines , 
ambassadeur de Louis XVIII à la Cour de Saint-James, et 1 
plutôt solitaire dans l’hôtel de Portland Place, accepte d’assis- . 
ter à la réunion annuelle du « Royal Literary Fund ». Le duc ” 
d’'York préside, et Chateaubriand est placé entre lui et George " 
Canning, ancien homme de lettres devenu, lui aussi, un haut x 
personnage, qui assure les destinées de la Compagnie des | 
Indes, avant de devenir, quelques mois plus tard, ministre des L 


Affaires Étrangères. Quant au Literary Fund, c’est le secours 
aux gens de lettres, dont l’émigré a recu, jadis, les allocations. 
Au dessert, Canning propose la santé des « illustres étrangers 
qui honorent la Société de leur présence », et salue avec 
une chaleur particulière l'ambassadeur de France : « Quoique 
la personne de mon noble ami soit encore peu connue ici, 
son caractère et ses écrits sont célèbres dans toute l’Europe. 
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Il commença sa carrière en exposant les principes du chris- 
tianisme, la continua en défendant ceux de la monarchie; 
maintenant, il vient d’arriver dans ce pays pour unir les 
deux nations par les liens communs des principes monarchi- 
ques et des vertus chrétiennes. » 

A son tour, l'ambassadeur se lève. Avec une simplicité dans 
la gratitude qui lui fait honneur, il rappelle que jadis, émigré 
en Angleterre, il a été secouru par l’organisation dont il est 
l'invité; il remercie, après un quart de siècle, la Société qui l’a 
aidé à ne pas mourir de faim... 

Le Times du lendemain ne manque pas de rendre compte 
d'une réception qui a permis à une façon d’«entente cordiale » 
de se manifester. C’est, à n’en guère douter, la feuille que lit, 
à terre, un contre-amiral de la marine britannique : là-bas, 
sur les confins du Suffolk et du Norfolk , dans la « Lodge » de 
briques rouges rehaussée d’un portique blanc, près de la che- 
minée du study où brûle la dernière flambée du printemps, 
quel soudain émoi! Ainsi l'ambassadeur de France, qui porte 
le nom de l’ancien maître de français de Bungay et de Beccles, 
est bien identique à ce Chatterbrain qui faillit entrer dans la 
famille Ives! Si le Révérend dormait, depuis dix ans et plus, 
dans la paix du Seigneur, sa veuve vivait encore et n’était 
pas septuagénaire : à quel rappel des ombres ces dames durent 
se livrer ce soir de mai! De quels termes chaleureux M. Can- 
ning s’est servi pour saluer l’ancien French teacher! I] se trouve 
justement que l’aîné des fils Sutton, Samuel, qui est dans sa 
seizième année, ambitionne d’aller aux Indes : si le gouver- 
neur général qui va « régner à Bombay » pouvait, grâce à la 
recommandation de M. de Chateaubriand, prendre à son ser- 
vice le jeune garçon! Avec l'esprit de décision que lui ont tou- 
jours reconnu amis et adversaires, mais non sans quelque trou- 
ble secret, la femme du marin se met en route pour Londres 
avec ses fils, sans doute vers la mi-juin, en pleine season. 

Selon certains témoignages, Mrs. Sutton aurait d’abord écrit 
au grand homme et ils seraient convenus d’une rencontre à 
Bungay. Mais M. l'Ambassadeur, à ce moment, assure une 
manière de « permanence » à Portland Place, et il lui est bien 
incommode de quitter longtemps la table où il rédige la 
minute de ses dépèches au duc Mathieu de Montmorency. En 
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tout état de cause, sa surprise ne serait pas aussi grande qu'il 
le laisse entendre dans les Mémoires, le jour où l’huissier de 
Portland Place lui annonce une visiteuse : 


J'étais dans mon cabinet ; on a annoncé lady Sutton; j’ai vu entrer 
une femme en deuil, accompagnée de deux beaux garçons également 
en deuil : l’un pouvait avoir seize ans et l’autre quatorze. Je me suis 
avancé vers l’étrangère; elle était si émue qu’elle pouvait à peine 
marcher. Elle m’a dit d’une voix altérée : « Mylord, do you remember 
me? Me reconnaissez-vous? » Oui, j’ai reconnu miss Ives! les années 
qui avaient passé sur sa tête ne lui avaient laissé que leur printemps... 


La scène, dans les Mémoires d’outre-tombe, est délicieuse 
de romanesque, de sous-entendus nostalgiques, de recom- 
mençantes fièvres. Marcellus, premier secrétaire de l’ambas- 
sade et qui n'avait pas les mêmes raisons de « cristalliser », 
a vu aussi, « après cette première entrevue, lady Sutton 
et ses quarante-quatre ans » : il n’a rien compris à l’émotion 
de son chef. Il l’a surpris « plongé dans des rêves », car René 
écrivait, au beau milieu du livre VIII des Mémoires, de 
brûlantes pages rattachant à un passé aboli un impossible 
présent, et pareille excitation ne laisse pas de scandaliser 
Marcellus. « Galanterie tant soit peu exagérée » du patron; 
retour extraordinaire de vieux souvenirs, songeries qui ne 
vont pas à moins qu’à refaire toute une destinée et à inventer 
d’autres bonheurs : il reste déconcerté devant tout cela, 
car il ne conçoit guère la force du rêve chez des êtres comme 
le magnifique ambassadeur, ni la hantise qui pèse sur l’ancien 
émigré aux lieux où, comme il dit, « il a commencé presque 
à vivre », et où tout est prétexte à lancinantes évocations 
dans une mémoire si aigué. 

D'elle-même, l’Anglaise avait eu la charmante coquet- 
terie, après les formules préliminaires, de revenir à cette 
langue française que lui enseignait jadis son prétendant 
manqué. Mrs. Sutton redevenait l’écolière de keepsake 
de 1796, et une sorte de gentil mystère, à l'instant 
du « regard souriant et mélancolique comme un long sou- 
venir », renaissait à l’abri des mots que les deux jeunes gar- 
çons ne devaient pas posséder aussi bien que leur mère. Et 
l’on ne causa pas plus avant ce jour-là... 

Si affairée qu'elle soit, l'existence de l’ambassadeur lui 
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permet, au cours de la semaine, de revoir Mrs. Sutton. 
C'est pendant l’une de ces visites, dans son logis londonien, 
que Charlotte, rougissante comme autrefois, et décidément 
informée de la qualité d’écrivain de son ancien flirt, lui dit 
un jour : « Savez-vous que j'ai gardé plusieurs feuillets de 
votre main? Les voilà. » 

Elle remit à Chateaubriand « un paquet », insista encore 
auprès de M. l'Ambassadeur de France pour qu’il appuyât 
auprès de M. Canning la requête de son fils aîné — 
et, sans doute, s’en retourna à Ditchingham Lodge avec 
ses deux garçons. « Douce lueur du passé, disent alors les 
Mémoires d’outre-tombe, rose pâle du crépuscule qui borde la 
nuit quand le soleil depuis longtemps s’est couché... » 


Rentré à l’ambassade, dit Chateaubriand, je m’enfermai et j’ouvris 
le paquet. Il ne contenait que des billets de moi insignifiants et un 
plan d’études, avec des remarques sur les poètes anglais et italiens. 


« Ah! les bons billets! » se permet-on de murmurer. Passe 
encore pour le « plan d’études » et pour les « remarques »! 
Mais nous allons voir Charlotte fort impatiente de recouvrer 


ses autographes, et leur auteur peu pressé, semble-t-il, de 
les restituer. Ne serait-ce pas qu’en réalité ils contenaient 
mieux que des vestiges « insignifiants »? Chateaubriand lui- 
même nous le laisse entendre : « Je n’ai osé ni lui écrire, ni 
lui renvoyer des fragments littéraires qu’elle m'avait rendus, 
el que j'avais promis de lui remettre augmentés… » 

C'est dans cet aveu que gît la clef du mystère. Incorri- 
gible René, quelle est cette gageure de ne point laisser le 
passé rester le passé, et de prétendre continuer, ou inter- 
folier, ou ressusciter, des émotions vieilles de vingt-cinq ans? 
Les feuillets conservés pendant un quart de siècle par la petite 
épouse manquée, de quelles surcharges s'agit-il de les com- 
pléter? Et pourquoi ne pas aider enfin l’idylle de Bungay 
et ses personnages à se perdre et s’effacer dans la même 
pénombre que d’autres comparses de cette douloureuse 
période de sa vie? 

C'est qu’en ce moment Chateaubriand — qui d’ailleurs 
prépare sa désignation au Congrès de Vérone et en escompte, 
pour sa renommée, un éclat nouveau — se trouve particu- 
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lièrement excédé de l’humeur de ses deux grandes amies 
parisiennes, madame de Duras et madame Récamier. Quoi! 
tandis qu’il s'efforce de réparer à Londres le tort fait à la 
France par une diplomatie indifférente, ces dames n'ont 
qu’amertume et jalousie, ou un mutisme pire encore, à témoi- 
gner à leur correspondant! Elles prennent ombrage l’une de 
l’autre, s'inquiètent par surcroît de rivales possibles, et n’ont 
pas assez l’air de savoir gré, à Chateaubriand « harassé », 
de tenir à jour sa correspondance avec elles. Prenez les lettres 
qu’il leur écrit, en cette fin de mai 1822, à défaut de celles 
qu’il reçoit d'elles : l’énervement, l’agacement y dominent, 
Il est visiblement excédé des « gronderies », des « lamenta- 
tions » de madame de Duras, inquiète d’une ombre, torturée 
sans raison et d’autant mieux prête à torturer son fraternel 
arni. « Vous vous feriez haïr », lui dit-il même, et il se plaint, 
le 28, des « justifications d’écolier » que réclament, dirait-on, 
les rares lettres de sa correspondance. Le ton se monte moins 
haut pour Juliette : encore un billet fort sec du 24 la menace-t- 
il de ne lui plus écrire qu’il n’ait recu d’elle une lettre conve- 
nable. 

« Misérables tracasseries d’amitié », les récriminations de 
ses belles amies lui paraissent insupportables. Il y a vraiment 
« de la folie » chez ces mondaines, gronde René : plus simple- 
ment, il y a de la sécheresse de cœur, quelque vanité alarmée, 
une psychologie trop avertie peut-être, maïs surtout de la 
prétention. « L’amour-propre, en France, est le mobile de 
tout. » Et il est inutile d’ajouter œue les souvenirs conjugaux 
de Chateaubriand ne sont pas de nature à l’enchanter, au 
moment où le récit des Mémoires lui fait évoquer l’histoire 
de son mariage. 

À cette union sans joie, à ces amours toujours menacées 
en raison de la vanité qui les corrompt chez d’incorrigibles 
femmes du monde, la rêverie de Chateaubriand se plaît 
décidément à opposer un autre genre de sentiment, plus 
spontané, moins entaché de susceptibilité mondaine. Est-ce 
à une Anglaise théorique, est-ce à celle qui, par deux fois, 
a montré tant de décision dans ses préférences, que songe 
l'ambassadeur quand son premier secrétaire, M. de Marcellus, 
lui entend tenir ces propos qu'il rapportera dans son livre? 
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Les belles insulaires qui à dix-sept ans se mettent en quête d’un 
mari, armées de nobles traits, d’une blancheur irréprochable et d’un 
esprit indépendant inhérents à la race anglaise, se montrent dans 
leur naïveté telles que la nature et une éducation forte viennent de 
les faire. Il y a là de leur part une véritable loyauté. C’est la bergère 
de Virgile, la coquetterie en moins. Et se cupit ante viteri…. 


Songeries sur le passé, retour en arrière qui ne se prive 
pas, dans l'isolement sentimental où Chateaubriand passe 
ces quelques mois londoniens, de refaire à sa guise les choses. 
Lui qui toute sa vie chercha « de la gloire pour être aimé », 
n’avait-il point passé là, par une fatalité où il entra de la 
maladresse, à côté d’un amour véridique auquel nulle 
renommée n’était nécessaire? Le récit de l’idylle de Bungay, tel 
qu'il le prépare pour ses Mémoires, la surprenante coïncidence 
de cette réapparition de l’ancienne bien-aimée, la déploration 
du passé en même temps que l'imagination d’un autre pos- 
sible — tout cela met Chateaubriand dans un état singulier. 
Il n’a point de livres, à Portland Place, pour les heures où il 
« bâille sa vie ». Durant toute son ambassade, il n'ira pas 
trois fois à l'Opéra, et ce sera comme en service commandé; 
ses sorties mondaines, ses réceptions, sont à l’avenant. Le 
rêve a prise sur lui plus que jamais : l'expression ressuscitée 
de certains états d’âme d’autrefois, revivant en ces reliques 
rendues par son ancienne élève, achève de lui faire tra- 
verser une sorte de transe. 

Déjà, relatant l’épisode de Bungay pour les Mémoires 
d’outre-tombe, il nous mettait en tiers dans les litanies con 
jugales prononcées, devant un autel imaginaire, par le prêtre 
qui les eût mariés. Il ne nous cachait pas une fureur, jalouse 
autant que rétrospective, qui surgissait devant l’ex-Charlotte 
devenue matrone loin de lui. « Entre ce que j’éprouve à cette 
heure pour elle et ce que j’éprouvais aux heures dont je 
rappelle les tendresses, il y a tout l’espace de l'innocence... 
Si j'avais serré dans mes bras, épouse et mère, celle qui me 
fut destinée vierge et épouse, c’eût été avec une espèce de 
rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouffer ces vingt- 
sept années livrées à un autre, après m'avoir été offertes. » 

Comme le ton s’est monté au souvenir du bonheur manqué, 
à l'évocation du fort malencontreux suppléant de René au 
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presbytère de Bungay! « Il me semble, avoue Chateaubriand, 
que je perd une seconde fois Charlotte, dans cette même île 
où je la perdis une première... » 

Oui, c’est bien cela. Et comme le nouveau séjour de l’écri- 
vain le met en rivalité avec Byron, favori du public anglais, 
une fureur grinçante ne hausse que trop aisément le diapason 
de sa rêverie. Sans doute pour en faire entrer quelque chose 
encore dans le livre VIII des Mémoires, sur du papier enlevé 
aux missives officielles qui lui arrivent des Affaires Etrangères, 
il complète à présent les fragments dont lui ont été confiés 
les chers vestiges. L’ambassadeur de 1822 ramasse la plume 
tombée des mains de l’émigré de 1797, de l’amoureux con- 
somptif, du bohême désespéré de jadis, et sa fièvre s’ajoute 
à la désespérance de son ancien moi. Empêchera-t-il celui-ci 
de céder le pas au glorieux quinquagénaire d'à présent? 
N’accentuera-t-il point une différence d’âge qui n'était que 
de douze ans, et qui devient une incompatibilité, maintenant 
qu'il a pris, lui, des années qui, « en passant sur la tête de 
Charlotte, ne lui ont laissé que leurs printemps? » Ne styli- 
sera-t-il pas le personnage de celle-ci jusqu’à négliger la 
couleur des cheveux de la brune bien-aimée? 


Vois-tu, quand je me laisserais aller à une folie, je ne suis pas sûr 
de t’aimer demain. Je ne crois pas à moi. Je m’ignore. La passion 
me dévore, et je suis prêt à me poignarder ou à rire. Je t’adore, 
mais dès un moment j'aimerai peut-être plus que toi le bruit du 
vent sur ces rochers, un nuage qui vole, une feuille qui tombe. Puis 
je prierai Dieu avec larmes, puis j’invoquerai le néant. Veux-tu 
me combler de délices? fais une chose, sois à moi, puis laisse-moi 
te percer le cœur et boire tout ton sang. Eh bien! oseras-tu mainte- 
nant te hasarder avec moi dans cette thébaïde? 

Si tu me dis que tu m’aimeras comme un frère, tu me feras horreur, 
si tu prétends m’aimer comme une amante je ne te croirai pas. Dans 
chaque jeune homme je verrais un rival préféré. Tes respects me feront 


1. C’est là — qu’on nous pardonne ce détail technique — qu’est l’explication 
probable du manuscrit, amplement commenté par certains biographes de Cha- 
teaubriand qui ne l’avaient pas eu entre les mains. Rien n’est plus composite que 
cet « opuscule », dont la pagination actuelle, les surcharges d’écriture, le 
format de papier n’arrivent pas à dissimuler la complexité — ou tout au moins 
la dualité. Les missives officielles sont, en 1822, écrites sur de belles feuilles 
de papier de Hollande (filigrane Van der Ley, Patria libertatis); or une 
partie du manuscrit de la Bibliothèque nationale est composé de feuillets visi- 
blement enlevés à ces dépêches. 
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sentir mes années; tes caresses me livreront à la jalousie la plus 
insensée. Sais-tu qu’il y a tel sourire de toi qui me montrerait la 
profondeur de mes maux comme le rayon de soleil qui éclaire un 
abîme? 


Absurde et frémissante, l’incantation se poursuit pendant 
quelques pages, jusqu’à cette imaginaire reprise de farouches 
adieux, bien plus poussés aujourd’hui qu’en 1797 : 


Je pleure des larmes de fiel de te perdre. Je voudrais dévorer celui 
qui possédera ce trésor. Mais fuis environnée de mes désirs, de ma 
jalousie, et laisse-moi me débattre avec l’horreur de mes années 
et le chaos de ma nature où le ciel et l’enfer, la haïne et l’amour, 
l'indifférence et la passion se mêlent dans une confusion effroyable.. 


* 
* * 


Charlotte « fuyait » en effet, tandis qu’elle laissait simple- 
ment à son ancien amoureux le soin d’intercéder auprès de 
Canning en faveur de son premier-né Samuel : amère diver- 
gence des pensées, après un quart de siècle! C’est au début 
de juillet 1822, à en croire Marcellus, que le plus romantique 


des diplomates s’en fut à Glocester Lodge pour remercier, 
nous dit l’attaché d’ambassade, le gouverneur général des 
Indes de son amabilité à la soirée du Literary Fund : ce qui 
signifie, ou que Chateaubriand n’aura pas mis son adjoint 
dans la pleine confidence de ses propos, ou qu’il n’aura guère 
déféré au désir, réitéré pourtant avec insistance, de la pauvre 
Charlotte, et n'aura point tenu à recommander bien chaude- 
ment le fils d’un autre que lui... 

Et voilà, hélas! que la démarche de Mrs. Sutton, cette 
fugue à Londres à la recherche du passé, a déjà fait jaser. 
L’Angleterre wellingtonienne n’est guère indulgente, et 
cette femme de quarante ans a beau être chaperonnée de ses 
deux garçons, la rumeur médisante des bourgades est prompte 
à rafraîchir, contre la fille du Rev. John Ives, ses anciennes 
sévérités. C’est le 16 juin 1822 que le poète Crabbe, attaché 
au Suffolk par sa naïssance et son mariage, renseigné sur 
ces districts par sa bru, parente du médecin de la petite ville 
de Beccles, le docteur Crowfoot — ancien élève de Chateau- 
briand — commence un récit qui devait rester inachevé : 
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The deserted wife. Un étranger, naufragé sur la côte d’Angle- 
terre, soigné par une Anglaise, épouse sa bienfaitrice au 
mépris d’un engagement conclu dans sa patrie; le bonheur 
l'ayant ramené à la foi, il abandonne sa femme anglaise, et 
ajoute ainsi un nouveau reniement à celui qu’il avait commis 
pour l’aimer. Comme un larron de nuit, il s’évade et dis- 
paraît, ne laissant à Matilda que des strophes aussi déses- 
pérées, mais moins ardentes, que les adieux de son modèle 
tels que nous les connaissons : 


… C’est d’un cœur qui se brise que je parle d'amour, car à l’amour 
comme à l’espérance je dois dire adieu. 

Lorsque je vins à toi, tu étais heureuse, aimante et aimée, une 
créature semi-divine, et je m'’introduisis cemme un voleur pour 
t’apporter l’infortune, cependant que tu n’avais d’autre souci que de 
dissiper la mienne... 


* 
* * 


L'épouse du contre-amiral Sutton, j'en ai peur, ne laissa 
pas de partager quelque peu l’opinion plutôt s‘vère du poète 
du Rôle de la Paroisse : non certes pour le breach of promise 
de 1796, malgré tout réhabilité par une si charmante frai- 
cheur en des temps si tragiques, mais pour une déloyauté 
d'homme de lettres qui a repris son bien et n’entend plus 
s’en dessaisir! Pouvait-elle imaginer qu’en Chateaubriand, 
personnage de plus en plus officiel et qu’elle révérerait 
comme un substantiel meneur de peuples, vibrent encore des 
frémissements de troubadour amoureux? 

Un an après les rencontres londoniennes, Mrs. Sutton écrit 
à Chateaubriand une longue lettre lui rappelant les ambitions 
de carrière de son fils, et l’amiral joint ses compliments à 
ceux de sa femme. Chateaubriand, alors tout à la prépara- 
tion de « sa » guerre d’Espagne, est peu disposé à s’entre- 
mettre auprès de Canning comme on le lui demande : leurs 
vues politiques sont bien divergentes; et puis l’insistance 
maternelle de Charlotte est plutôt déplaisante! Cette lettre 
du 17 juin 1823 — est-ce un anniversaire? — reste donc 
sans réponse : cependant, le 25 mai, en souvenir de ja fati- 
dique réception du Literary Fund, Chateaubriand avait 
réitéré son don de 40 livres sterling à cette société. Reste 
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aussi sans résultat une démarche tentée à Paris même, en 
1824, et concernant cette fois les papiers mystérieux. Si bien 
qu'une nouvelle missive, le 14 juin 1825, vient relancer le 
somptueux grand homme, alors « chassé du ministère », et 
tout aussi oublieux cependant qu'aux temps où il avait à 
s'occuper « du sort des Empires ». Il y a quelque roideur 
dans la lettre de l’amirale — avec, malgré tout, une réticente 
pudeur qui demande pardon, au « seigneur et maître », de 
la liberté grande. 


14 juin 1826. 
Monseigneur 

Permettez-moi d’assurer Votre Seigneurie que je ne suis pas cou- 
pable de la prétention qui tiendrait à vous infliger une lettre annuelle; 
c'est bien sincèrement que je regrette de n’avoir point mes pensées 
à présenter à vos yeux plutôt que ces lignes. Celles-là, si vous les 
connaissiez, j'ose croire que, autrement, vous seriez prêt à excuser 
ce qui peut sembler indiscret. 

Une fois déjà depuis mon départ de Paris je me suis permis de 
déranger Votre Seigneurie par quelques lignes demandant que me 
soit restitué le manuscrit que j'avais pendant vingt-sept ans con- 
servé si précieusement. Mais, comme vous n’avez pas jugé bon de 
répondre à cette demande, je suppose que je puis en tenter la 
répétition. 

C'est peut-être, Mylord, la dernière fois qu’il m’arrivera de vous 
déranger, et il est possible que je ne vous revoie plus de ce côté-ci 
. de la tombe; pardonnez-moi donc, cette fois, si je profite de l’occasion 
qui m'est offerte : l’amiral Sutton part pour Paris avec l’intention 
d'y laisser mon fils aîné qui doit y acquérir quelque maîtrise du 
français parlé — talent qui lui sera peut-être utile, quelle que soit 
la destinée qui l’attend.. 


C’est une mère qui voudrait mettre son fils préféré sous 
la tutelle d’un grand ami; elle laisse entendre que ce geste 
maternel n’a pas eu l'agrément, l’année précédente, du 
sourcilleux grand homme : 


… Quand j’eus l’honneur de vous voir à Paris, je sentis l’inconve- 
nance qu’il y avait à envahir les heures, si occupées, de Votre Sei- 
gneurie; aussi me fut-il impossible d’essayer de m'expliquer sur cer- 
tains points, où votre regard (langage qu’on ne saurait comprendre à 
faux) faisait entendre ce que votre politesse aurait eu la gracieu. 
seté de cacher. 


15 Janvier 1931. 
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La déconvenue cst sensible tout au long de cette lettre; 
un raccourci douloureux, dit Charlotte à René, lui faisait 
revivre tous les instants de l’étrange aventure, « depuis les 
débuts où vous croisiez ma route comme un météore avant 
de me laisser dans les ténèbres en disparaissant, jusqu’à 
ce moment, d’une inexprimable amertume, où, étrangère 
intruse, je me trouvais chez vous dans un rôle aussi nouveau 
pour moi que désagréable pour vous ». 

Et, pour finir, une formule où les termes convenus tentent 
maladroïtement de s’animer d’une émotion plus personnelle : 


Adieu, Mylord. Que vous soyez heureux, c’est le souhait que forme 
- au fond du cœur et en toute sincérité, 


De Votre Seigneurie, la servante dévouée et obéissante 


CHARLOTTE SUTTON 


Irritation et froideur : il n’est que trop évident que ce sont 
là, en 1824, les sentiments avec lesquels le French teacher de 
Bungay avait reçu son ancienne élève. Indifférence et mau- 
vaise humeur : il est probable qu’en 1825 ce sont les dispo- 
sitions avec lesquelles il accueillit la démarche des deux 
hommes, le mari et le fils, venant lui remettre une lettre de 
son ancienne inspiratrice. 

Les « fragments littéraires qu’elle m'avait rendus et que 
j'avais promis de lui remettre augmentés », Chateaubriand 
les gardaït donc par devers lui, au risque de ne point faire 
tout à fait figure de gentleman. L'écrivain, se substituant 
à l’amoureux, pouvait tirer parti de ces phrases, enfiévrées 
d'une double mélancolie; le frémissement qu’à vingt-six ans 
de distance avait suscité l’Anglaise, et qui s'était fixé dans 
un «style » romantique à souhait, c'était désormais à la prose 
française qu’il s’était incorporé, et non à une aventure sen- 
timentale franco- britannique. 

Et puis, qui sait? Dans l’étrange compte de Doit et Avoir 
que représente le passage de la vie au rêve et du rêve à la 
vie, Chateaubriand peut bien encore, aux approches de la 
vieillesse authentique, avoir utilisé pour une autre femme 
les incantations forcenées du manuscrit composite. Certains 
biographes l’ont suggéré, qui connaissent bien le mélange de 
coquetterie et de sincérité, malaisé à débrouiller, de René 
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vieillissant. Charlotte, par bonheur, ne devait rien soupçonner 
de cette utilisation possible d’une vieille passion qu’elle avait 
inspirée, et que l’ « enchanteur » avait dérivée du côté de la 
littérature. Mais c’est peut-être l’aveu d’un dernier repentir 
que ces lignes inquiètes des Mémoires, qui associent Bungay 
au Grand-Bé : 

«S’ilest vrai qu’elle eût une raison véritable de se plaindre, 
je jetterais au feu ce que j’ai raconté de mon premier séjour 
outre-mer. Souvent il m'est venu en pensée d’aller éclaircir 
mes doutes; mais pourrais-je retourner en Angleterre, moi 
qui suis assez faible pour n’oser visiter le rocher paternel sur 
lequel j'ai marqué ma tombe... » 


FERNAND BALDENSPERGER 








FALK 


(UN SOUVENIR) 


— Le capitaine ici m’a dit... — commença Hermann d’une 
voix paternelle et amicale : et Falk eut un rire étouffé et 
nerveux. Sa voix sourde et froide n’avait aucune inflexion, 
mais la force d’une vive émotion donnait quelque désordre 
à son discours. Il avait toujours désiré un foyer. Il était 
difficile de vivre seul. Il avait des goûts domestiques : il y 
avait eu des difficultés : mais, depuis qu’il avait vu la nièce 
d'Hermann, il trouvait qu'il lui était impossible de vivre 
réduit à lui-même : « Je dis impossible », répéta-t-il sans la 
moindre emphase et seulement après une très légère hési- 
tation, mais le mot eut pour moi toute la force d’une idée 
nouvelle. 

— Je ne lui en ai encore rien dit, — déclara tranquille- 
ment Hermann 

Et Falk déclara : 


— C’est très bien. Certainement. Tout à fait convenable. 


Il était nécessaire d’être absolument franc, particulière- 
ment en matière de mariage. Hermann semblait prêter toute 
son attention, mais il saisit le première occasion pour nous 
prier de passer dans la cabine. 

— À propos, Falk, — dit-il innocemment, comme nous 
entrions, — le bois ne se monte pas à moins de quarante- 
sept dollars et cinquante cents. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 décembre 1930 et 1er janvier 1931. 
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Falk, enlevant son chapeau, s’attarda dans le couloir. 
— Nous verrons cela à un autre moment, — dit-il;et Hermann 
me poussa du coude avec colère, je ne sais pourquoi. 
Seule dans la cabine, la jeune fille était en train de coudre, 
assise à quelque distance de la table. Falk s'arrêta brusque- 
ment sur le seuil. Sans un mot, sans un signe, sans la plus 
petite inclination de sa tête osseuse, par la silencieuse inten- 
sité de son seul regard, il sembla mettre à ses pieds toute son 
herculéenne personne. Les mains de la jeune fille glissèrent 
lentement sur ses genoux, et, levant ses yeux clairs, elle laissa 
son regard doux et rayonnant l’envelopper de la tête aux pieds 
comme une lente et pâle caresse. Visiblement il avait chaud 
lorsqu'il s’assit : la tête penchée, elle reprit son ouvrage; son 
cou était très blanc sous la lumière de la lampe; mais Falk, 
se cachant la figure dans les mains, frissonna légèrement. 
Ses mains descendirent jusqu’à la hauteur de sa barbe, et 
ses yeux découverts me surprirent par leur expression tendue 
et égarée, — comme s’il venait d’avaler d’un trait une lampée 
d'alcool. Cela passa tandis qu’il nous obligeait au secret. Non 
qu'il s’en souciât, mais il n’aimait pas qu’on parlât de lui; 
et je contemplai la chevelure de la jeune fille, son admirable, 
sa royale chevelure, massée dans cette tresse étonnante et 
juvénile. Dès qu’elle remuait sa tête harmonieuse, la tresse 
allait et venait dans son dos. La manche de coton mince 
s’'appliquait aussi parfaitement à la rondeur de son bras que 
de la peau; et sa robe même, ajustée à son buste, semblait, 
comme un tissu vivant, palpiter de cette vitalité qui animait 
son corps. Combien magnifique étaient le dessin de sa 
douce joue et la petite conque enroulée de son oreille rose! 
En poussant son aiguille elle tenait son petit doigt éloigné 
des autres; cela semblait un gaspillage de force que de la 
voir coudre, — coudre éternellement, — avec ce mouvement 
industrieux et précis de son bras, qui allait son train toujours 
sur tous les océans, sous tous les cieux, dans des ports innom- 
brables. Et soudain j’entendis la voix de Falk déclarer qu’il 
ne pourrait épouser une femme sans qu’elle fût au courant 
de ce qui lui était arrivé dans la vie dix ans auparavant. 
C'était un accident. Un malheureux accident. Cela affecte- 
rait les arrangements domestiques de leur foyer, mais, une 





342 LA REVUE DE PARIS 


fois dit, il n’y aurait plus besoin d’y faire la moindre allusion 
pour le reste de leurs vies. « Je voudrais que ma femme püût 
comprendre, dit-il. Cela m’a rendu malheureux. » Et com- 
ment pourrait-il conserver pour lui la connaissance de ce 
fait, — nous demanda-t-il, — peut-être pendant des années 
et des années de camaraderie? Quelle sorte de camaraderie 
pourrait-ce être? Il y avait bien pensé. Il fallait que sa femme 
le sût. Alors pourquoi pas tout de suite? Il comptait sur la 
bienveillance d’Hermann pour présenter l'affaire dans le 
meilleur jour possible. Et l'attitude d’Hermann, d’abord 
ahurie, devint assez revêche. Il me jeta un regard interro- 
gateur. Je ne pus que secoucr la tête d’un air décontenancé. 
Il y avait des gens qui pensaient, reprit Falk, qu’une expé- 
rience de ce genre transformait un homme pour le reste de 
ses jours. Il ne pouvait pas dire. C’était une rude et terrible 
épreuve, impossible à oublier, mais il ne se croyait pas pire 
qu'auparavant. Je finis par croire qu’il avait accidenteilement 
tué quelqu'un; peut-être un de ses amis, — peut-être son 
propre père, — lorsqu'il se décida à dire que nous savions 
probablement qu'il ne mangeait jamais de viande. 

Il se pencha en avant lourdement. 

La jeune fille, les mains levées devant ses yeux pâles, était 
en train d’enfiler son aiguille. Il la considéra un instant, et son 
buste fit une ombre sur la table, en rapprochant de nous ses 
larges épaules, son cou puissant, et cette tête incongrue, cette 
tête d’anachorète brûlée dans le désert, creusée et comme 
amaigrie par des excès de veilles et de jeûnes. Sa barbe 
ruisselait imposante, elle pendait entre les deux mains brunes 
agrippées au rebord de la table et son regard persistant, rendu 
plus sombre par la dilatation des pupilles, avait quelque chose 
de fascinant. 

— Imaginez, — dit-il de son ton habituel, — que j’ai mangé 
de l’homme. 

Je ne pus que pousser un faible : « Ah! Mais Hermann, 
effaré par le choc excessif, murmura véritablement : « Him- 
mel! Pourquoi faire? » 

— Ce fut mon terrible malheur que de le faire, — reprit 
Falk de sa voix sourde et mesurée. 

La jeune fille cousait inconsciemment. Madame Hermann 
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était dans une des chambres, au chevet de Lena qui avait un 
peu de fièvre; mais Hermann leva soudain les deux mains 
avec un sursaut. La calotte brodée tomba, et en un clin d’œil 
il fourragea ses cheveux, de la façon la plus extravagante. 
Dans cette tenue il s’efforçait de parler; à chaque effort 
qu’il faisait, les yeux semblaient lui sortir des orbites : sa 
tête avait l’air d’un balai; il étranglait; il reprit son souffle, 
ravala, et réussit à crier ce seul mot : « Brute ». 

À partir de ce moment jusqu’à celui où Falk sortit de la 
cabine, la jeune fille, les mains croisées sur l’ouvrage posé sur 
ses genoux, ne le quitta plus des yeux. Quant à ceux de Falk, 
dans i’aveuglement de son cœur, ils lançaient des regards à 
tous les coins de la cabine, en cherchant seulement à éviter la 
vue de la fureur d’Hermann. Elle était absurde, mais l’immo- 
bilité des autres personnes présentes la rendait presque terrible. 
Elle était méprisable, mais rendue effrayante par l’accablante 
horreur de cette terrible sincérité, qui lui parvenait soudain 
avec la confession d’un pareil fait. Il arpentait la pièce : il 
haletait. Il voulait savoir de Falk comment il avait osé venir 
lui raconter cela. Se croyait-il vraiment digne de s’asseoir dans 
cette cabine où vivaient sa femme et ses enfants? Le dire à sa 
nièce! Il comptait qu'il le dirait à sa nièce! La fille de son 
propre frère! Quelle impudence! Avait-on jamais entendu 
parler d’une impudence pareille? me dit-il en s'adressant à 
moi. « Cet homme aurait dû aller se cacher, loin de tous, au 
lieu de... » : 

— Mais c’est un grand malheur pour moi. Mais c’est un 
grand malheur pour moi, — répétait Falk. 

Cependant Hermann continuait à se cogner aux coins de la 
table. A la fin il en perdit l’une de ses pantoufles, et, croisant 
les bras sur sa poitrine, il s’avança, un pied sans pantoufle, 
tout près de Falk, pour lui demander s’il croyait vraiment 
qu'il y eût au monde une femme assez déshéritée pour s’asso- 
cier à un monstre pareil. « Vraiment? Vraiment? Vraiment? » 
J'essayai de le calmer. Il m'échappa des mains : i! retrouva 
sa pantoufle, et, tout en s’efforçant de la remettre, n’en con- 
tinua pas moins à tempêter sur une seule jamhe, — et Falk, 
le visage impassible et détournant le regard, tenait sa barbe 
puissante dans une de ses vastes mains. 
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— Fallait-il donc que je me tue? — demanda-t-il d’un air 






































pensif. 
Je lui mis la main sur l’épaule. 
— Partez} — lui murmurai-je d’un ton d'autorité, sans 


avoir aucune raison claire de lui donner ce conseil, si ce n’est 
que je souhaitais voir mettre fin au bruit insupportable que 
faisait Hermann. — Partez. 

Il regarda un moment Hermann d’un air interrogateur avant 
de se mettre en mouvement. Je sortis de la cabine pour l’accom- 
pagner jusqu’à l’échelle. Mais il s’attarda sur la dunette. 

— C’est mon malheur, — dit-il d’une voix ferme. 

— Vous avez été stupide de lâcher cela de cette façon. Après 
tout, on n'entend pas tous les jours de pareilles confidences. 

— Qu'est-ce qu’il veut dire? — continua-t-il d’une voix 
sourde. — Il fallait que quelqu'un meure, mais pourquoi moi? 

Il demeura immobile un moment dans l’ombre, silencieux, 
presque invisible. Tout d’un coup il me serra les coudes contre 
les côtes. Je me sentis absolument impuissant dans cette 
poigne, et sa voix vibra, murmurant à mon oreille : 

— C'est pire que la faim! Capitaine, vous imaginez-vous 
ce que cela signifie? Et j'aurais pu tuer alors, — ou être tué. 
Je souhaiterais que cette pince m'’eût écrasé le crâne il y a 
dix ans. Et il me faut vivre maintenant. Sans elle. Compre- 
nez-vous? Peut-être bien des années. Mais comment? Que 
peut-on faire? Si je l’avais seulement regardée une seule fois, 
je l’aurais emportée dans mes bras devant cet homme, — 
comme Ça. ; 

Je me sentis soulevé du pont, puis lâché soudain, et je 
trébuchai, désorienté et meurtri. Quel homme! Tout était 
silencieux; il avait disparu. J’entendis la voix d’Hermann 
qui continuait à déclamer dans la cabine, et je rentrai. 

Je ne pus d’abord articuler un seul mot, mais madame 
Hermann, qui, attirée par le bruit, était venue un moment 
auparavant, avec une expression de surprise et de désappro- 
bation aimable peinte sur le visage, donnait maintenant tous 
les signes d’une agitation profonde et impuissante. Son mari 
lui lança une kyrielle de mots gutturaux, et s'appuyant instan- 
tanément d’une main à la cloison comme pour s'empêcher de 
tomber, de l’autre elle serra l’encolure de sa robe. Il haran- 
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guait les deux femmes de façon extraordinaire : un bon mor- 
ceau de sa chemise passait au-dessus de sa ceinture, il frappaîit 
du pied, se tournait vers l’une et vers l’autre, tour à tour : par 
moments, il brandissait ses deux bras à la fois, droit au-dessus 
de sa tête échevelée, et les tenait ainsi tout en vociférant de 
violentes imprécations; à d’autres moments il les croisait 
étroitement sur sa poitrine. Sa voix devenait sifflante d’in- 
dignation, et il haussait les épaules et avançait la tête. La 
jeune fille pleurait. 

Elle n'avait pas changé d’attitude. De ses yeux fixes qui, 
en suivant Falk dans sa retraite, étaient restés attachés avec 
un regard d’envie sur la porte de la cabine, les larmes tom- 
baient rapides et abondantes sur ses mains, sur l’ouvrage 
resté sur ses genoux, chaudes et douces comme une ondée de 
printemps; elle pleurait sans faire la moindre grimace, ni le 
moindre bruit, — elle était touchante, tranquille, son visage 
avait une expression de pitié plutôt que de souffrance, comme 
celui de quelqu'un qui pleure de compassion plutôt que de 
douleur, et Hermann, devant elle, continuait à déclamer. 
Je saisissais de temps à autre le mot « Mensch » homme, et 
aussi « fressen », que plus tard je cherchai dans mon diction- 
naire. Cela signifie « dévorer ». Hermann semblait lui demander 
une réponse; tout son corps oscillait d’indignation. Elle 
demeurait muette et parfaitement immobile : à la fin son 
agitation la gagna; elle joignit les mains, ses lèvres charnues 
s’écartèrent, aucun bruit n’en sortit. La voix d’Hermann 
grondait d’un ton perçant, ses bras s’agitaient comme les 
ailes d’un moulin, — soudain il lui montra le poing. Et en 
la voyant éclater bruyamment en sanglots, il parut stu- 
péfait. 

Madame Hermann se précipita vers elle en murmurant 
rapidement quelque chose. Les deux femmes tombèrent 
dans les bras l’une de l’autre, et, la main passée autour de 
la taille de la jeune fille, madame Hermann l’entraîna hors 
de la pièce. Les yeux de madame Hermann ruisselaient 
littéralement de larmes. Elle fit vers moi un geste négatif en 
hochant la tête. Je me demande encore aujourd’hui pourquoi. 
La tête de la jeune fille reposait lourdement sur son épaule. 
Elles disparurent ensemble. 
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Alors Hermann s’assit et se mit à fixer le plancher de la 
cabine. 

— Nous ne connaissons pas toutes les circonstances, — 
m'aventurai-je à lui dire pour rompre le silence. Il riposta 
avec aigreur qu'il ne se souciait d’en connaître aucune. Ses 
idées ne pouvaient en aucun cas lui faire excuser un crime, — 
et assurément pas un crime de ce genre. C'était l’opinion 
généralement reçue. Le devoir d’un être humain était de 
mourir de faim. Falk était une brute, un animal; il était 
lâche, bas, vil, méprisable, effronté et trompeur. Il n’avait 
cessé de le tromper depuis l’année précédente. Il était tou- 
tefois porté à croire que Falk devait être devenu fou tout 
dernièrement; car aucune personne saine, sans nécessité, 
sans utilité, sans le moindre raison du monde, et par égard 
pour la dignité et la tranquillité d'esprit des autres, n’avoue- 
rait avoir mangé de la chair humaine. « Pourquoi le dire? » 
cria-t-il. « Qui le lui demandait? » Cela montrait la brutalité 
de Falk, car, après tout, il lui avait égoïstement causé beau- 
coup d’ennui, à lui, Hermann. Il aurait préféré ne pas savoir 
qu’une pareille créature avait pu caresser ses enfants. Il 
espérait que je n’en soufilerais mot à terre, en tout cas. Il 
ne tenait pas à ce qu’on sût qu’il avait été intime avec un 
mangeur d'hommes, — un vulgaire cannibaler Quant à la 
scène qu'il avait faite (que je jugeais parfaitement inutile), 
il n’allait pas s’embarrasser et se contenir pour un individu 
qui passait son temps à faire la cour aux femmes et à leur 
tourner la tête, alors qu’il savait fort bien qu'aucune jeune 
fille douée d’un sentiment de famille ne pourrait songer à 
l’'épouser. Du moins lui (Hermann) ne pouvait concevoir 
comment une jeune fille le pourrait. Imaginez Lena! Non, 
c'était impossible. Les pensées qui leur viendraient à l'esprit 
chaque fois qu'ils prendraiïent un repas. Horrible! Horrible! 

— Vous êtes par trop délicat, Hermann, — lui dis-je. 

Il semblait penser qu’il était extrêmement juste d’être 
délicat si cela voulait dire être dégoûté de la conduite de 
Falk; et, tout en levant les yeux de façon sentimentale, il 
attira mon attention sur le sort horrible des victimes, — des 
victimes de ce Falk. Je lui répondis que je ne savais rien 
d'elles. Il en parut surpris. Ne pouvait-on pas l’imaginer 
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sans le savoir? Lui, par exemple, avait l’impression qu'il 
voudrait les venger. 

— Mais, — lui dis-je, — s’il n’y en a pas eu? Elles 
avaient pu mourir en quelque sorte naturellement, d’ina- 
nition. 

Il frissonna. Mais être mangé, — après la mort! Être 
dévoré! Il eut encore un frisson, et me demanda tout-à-coup : 

— Croyez-vous que ce soit vrai? 

Son indignation et sa personnalité même auraient suffi à 
dépouiller de toute réalité la chose la plus authentique. En le 
regardant, je mettais cette histoire en doute, — mais le sou- 
venir des paroles de Falk, de ses regards, de ses gestes, leur 
conférait non seulement un air de réalité, mais l’absolue vérité 
d’une passion primitive. 

— C’est vrai dans la mesure où vous pouvez le rendre vrai, 
et exactement de la façon dont il vous plaît de le faire. Pour 
ma part, quand je vous entends crier à ce sujet, je ne crois pas 
que ce soit vrai du tout. 

Et je le laissai à ses réflexions. Mon embarcation était 
amarrée au pied de l’échelle de la Diane et mes hommes me 
dirent que le capitaine du remorqueur était parti dans son 
canot un peu auparavant. 

Je laissai mes hommes rentrer à coups d’aviron lents; une 
lourde rosée me donnait l'impression que le clair étincellement 
des étoiles tombait sur moi froid et humide. Le sentiment d’une 
abominable horreur était quelque part dans mon cerveau, et 
cela se mêlait à de claires et grotesques images. Le bavar- 
dage gastronomique de Schomberg en était cause : et j’espé- 
rais à moitié que je ne reverrais plus jamais Falk. Mais 
la première chose que mon homme de veille m'annonça fut 
que le patron du remorqueur était à bord. Il avait renvoyé son 
embarcation et m’attendait au carré. 

Il était étendu tout de son long sur la banquette de l'arrière, 
le visage enfoui dans les coussins. Je m'étais attendu à voir 
ce visage décomposé, crispé, au désespoir. Rien de la sorte : il 
était exactement tel que je l’avais vu vingt fois, regardant d’un 
œil ferme du haut de la passerelle du remorqueur. Il était 
immuable et avide, dominé comme l’homme tout entier par 
la simplicité d’un instinct. 
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Cet homme voulait vivre. Il avait toujours voulu vivre. 
Nous en sommes tous là; — mais chez nous l'instinct obéit à 
une conception complexe; chez lui, il n’y avait que cet instinct. 
Dans une pareille simplicité réside une force gigantesque et un 
aspect pathétique du désir naïf et sans contrainte d’un enfant. 
11 voulait cette femme, et tout ce que l’on pouvait dire de plus 
est qu’il ne voulait que cette femme-là. Je crois que j’ai pu 
voir alors l’obscur commencement, la graine qui germait dans 
le sol, d’un besoin inconscient, la première pousse de l’arbre qui 
porte désormais pour une humanité mûrie la fleur et le fruit, 
l'infini gradation de nuances et de parfums de notre amour 
averti. C'était un enfant. Il était tout aussi franc qu’un enfant. 
Il avait envie de cette femme, terriblement envie, comme il 
avait eu terriblement envie de nourriture. 

Ne soyez pas choqués si je déclare qu’à mon avis c'était le 
même besoin, la même souffrance, la même torture. Il nous 
est donné dans son cas de considérer le fondement de toutes les 
émotions, cette unique joie qui est vivre et cette unique tris- 
tesse à la racine d'innombrables tourments. Cela se dégagea 
de la façon dont il parla. Il n’avait jamais autant souffert. 
C'était quelque chose qui le rongeait, c'était une brûlure : 
c'était là, comme ceci. Et après avoir désigné un endroit au- 
dessous de son sternum, il fit avec ses mains le violent geste 
de tordre quelque chose. Et je vous assure qu’à voir cela comme 
je l’ai vu de mes yeux, il n’y avait assurément pas de quoi rire. 
Et comme il devait me le dire peu après (en faisant allusion à 
un incident qui s'était produit au début de ce désastreux voyage, 
lorsqu'on avait dû jeter par-dessus bord de la viande gâtée), 
un moment vint bientôt où le cœur lui faisait mal (ce fut 
l'expression dont il se servit) et où il avait envie de s’arracher 
les cheveux en pensant à tout ce bœuf pourri qu’on avait 
jeté. J’ai entendu tout cela; j'ai été le témoin de ses luttes 
physiques, j'ai vu l’œuvre de cette torture, entendu la voix 
même de la souffrance. J’ai assisté à tout cela patiemment, 
parce qu’au moment même où j'étais entré au carré, il avait 
fait appel à moi. 

Son agitation dans cette petite pièce était impressionnante 
et alarmante, comme celle d’un grand cétacé qui se débattrait 
dans une crique peu profonde. Il se levait, se jetait tout de 
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son long sur la banquette; il essayait de déchirer le coussin 
avec ses dents, et, le serrant farouchement contre son visage, 
il se laissait retomber sur le canapé. On eût dit que tout le 
navire entier ressentait le choc de son désespoir; et je consi- 
dérais avec étonnement ce grand front, cette noble marque 
du temps sur ces tempes dégarnies, le caractère constamment 
affamé de ce visage, si étrangement ascétique et si incapable de 
révéler une émotion. 

Qu'’allait-il faire? Il n’avait vécu que d’être auprès d'elle. 

Il se laissa tomber sur un tabouret, courba son cou puissant, 
dont la nuque était rouge, et ses mains firent le geste de cou- 
dre l'air : risible, sublimement stupide, et compréhensible. 

Et maintenant il ne pouvait avoir cette femme? Non! 
C'était trop. Après avoir pensé que. Qu'avait-il fait? Quel 
conseil pouvais-je lui donner? L’enlever de force? Non? 
Il ne devait pas? Qui donc viendrait le tuer? Pour la première 
fois je vis un de ses traits bouger; un geste combatif de 
retrousser la lèvre. « Pas Hermann, peut-être. » Il se perdit 
dans ses pensées comme s’il était tombé hors du monde. 

Je puis noter que l’idée du suicide ne lui entra apparem- 
ment pas un seul instant dans la tête. Il m’'advint de lui 
demander : 

— Où a donc eu lieu votre naufrage? 

— Très au sud, — me dit-il vaguement en sursautant. 

— Vous n'êtes pas très au sud maintenant, — lui-dis-je. 
— Ce n’est pas la violence qui convient. On vous l’enlèverait 
en un rien de temps. Et quel était le nom du navire? 

— Borgmester Dahl, — dit-il. — Ce ne fut pas un naufrage. 

Il semblait revenir par degré de cette transe et en revenir 
calmé. | 

— Pas un naufrage? Qu'’était-ce alors? 

— Une avarie, — répondit-il, avec l’air de revenir de 
plus en plus à lui. 

D’après ce seul mot je compris qu'il s'agissait d’un 
steamer., J'avais supposé jusqu'alors qu'ils étaient morts 
d’inanition dans des embarcations ou sur un radeau, — ou 
peut-être sur un rocher dénudé. 

— Il n’a pas coulé alors? — lui demandai-je avec surprise. 
Il fit non de la tête. 
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— Nous avons reconnu les glaces australes, — déclara-t-il 
d’un air absent. 

— Et vous seul avez survécu? 

Il s’assit. 

— Oui. Ç’a été un terrible malheur pour moi. Tout est allé 
de.travers. Tout l’équipage est allé de travers. J’ai survécu. 

En se rappelant ce que l’on lit de pareilles aventures, il 
était difficile de percevoir le sens véritable de ses réponses. 
J'aurais dû le voir immédiatement, — mais il n’en fut rien; 
tant il est difficile pour nos esprits, qui ont tant de souvenirs, 
tant d'instruction, tant de renseignements, de prendre con- 
tact avec la réalité vraie qui est à deux pas de nous. Et la 
tête farcie de notions préconçues sur la manière dont peut se 
passer un cas de cannibalisme et de malheur en mer. 

— Vous avez donc eu tant de chance dans le tirage au sort? 
— lui dis-je. 

— Tirage au sort? — dit-il — Quel tirage? Pensez-vous 
que j'aurais laissé mettre ma vie en loterie? 

Pas s’il avait pu l'empêcher, je le compris : sans souci de 
la vie d’un autre. 

— Ç'a été un grand malheur. Terrible! Épouvantable! 
— reprit-il. — Beaucoup perdirent la tête, mais c’est aux 
meilleurs à vivre. 

— Les plus solides, voulez-vous dire, — repris-je. Il 
se mit à réfléchir sur ce mot. Peut-être lui semblait-il étrange. 

— Oui, — déclara-t-il à la fin. — Les meilleurs. A la fin, 
c'était chacun pour soi et le navire pour tous. 

Ainsi, de question en question, je finis pas connaître toute 
l'histoire. Je crois bien que c'était la seule façon dont je 
pusse l’aider cette nuit-là. Extérieurement du moins il reprit 
possession de lui-même; la première manifestation en fut 
le retour du geste familier de se passer les mains sur le visage, 
et ce geste avait maintenant un sens, ainsi que ce léger frisson 
et la nervosité passionnée de ces mains découvrant un visage 
immuablement affamé, les larges pupilles de ces yeux intenses, 
silencieux et fascinants. 

C'était un vapeur en fer d’une très respectable origine. 
Le bourgmestre de la ville natale de Falk en était le con- 
structeur. C'était le premier vapeur qu’on eût jamais con- 
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struit à cet endroit. La fille du bourgmestre en avait été 
la marraine. Les gens du pays avaient fait des lieues, en char- 
rettes, pour venir des alentours le voir. Il me raconta tout 
cela. Il avait embarqué comme second. Il semblait penser que 
ç'avait été une belle chance pour lui : et, dans le coin du monde 
où il vivait, cet amoureux de la vie était un garçon de bonne 
famille. 

Le bourgmestre avait des idées avancées en matière 
d'armement. À cette époque ce n’est pas tout le monde qui 
aurait osé envoyer un cargo à vapeur dans le Pacifique. 
Mais avec un chargement de madriers de pitchpin on 
l’envoya tentler a chance. Wellington devait être le premier 
port, à ce que j'imagine. En tout cas, entre le cap de Bonne- 
Espérance et la Nouvelle-Zélande, l’arbre porte-hélice se 
cassa et l’hélice partit. 

Ils naviguaient alors avec un coup de vent par la hanche 
et toutes voiles dessus pour aider les machines. Mais par elle- 
même la voilure n’était pas suffisante pour faire route. Une 
fois dépourvu d’hélice le navire vint immédiatement en tra- 
vers et les mâts partirent par-dessus bord. 

L’inconvénient d’être démâté était qu'ils n'avaient rien 
pour hisser un pavillon et se rendre visibles à distance. Au 
cours des premiers jours, plusieurs navires passèrent sans 
les apercevoir; et la tempête les entraînait en dehors de la 
route habituelle. Le voyage, depuis le début, n’avait été ni 
très heureux, ni très harmonieux. Des querelles avaient 
éclaté à bord. Le capitaine était un bon marin, mais mélan- 
colique, et qui n’avait guère d’emprise sur son équipage. Le 
navire avait été amplement approvisionné pour le voyage, 
mais, pour une raison quelconque, on s'était aperçu, en les 
ouvrant, que plusieurs barils de viande de conserve étaient 
gâtés et l’on avait dû les jeter par-dessus bord, très peu de 
temps après le début du voyage, par mesure sanitaire. Par 
la suite l'équipage du Borgmester Dahl songea à cette cha- 
rogne avec regret, convoitise et désespoir. 

Il dériva dans le sud. Au début, il y avait eu un semblant 
d'organisation, mais bientôt la discipline se relâcha. Une 
sombre oisiveté y succéda. Ils jetaient des regards maussades 
vers l'horizon. Les tempêtes devinrent plus violentes; le 
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navire restait en travers et les lames le balayaient de bout 
en bout. ä 

Par une nuit effroyable, quand ils s’attendaient à chaque 
instant à ce que la coque chavirât avec eux tous, une grosse 
lame se brisa sur le pont, inonda les soutes à vivres et gâta la 
meilleure partie des provisions qui restaient. L’écoutille n’avait 
probablement pas été convenablement amarrée. Ce genre de 
négligence est caractéristique d’un complet découragement. 
Falk essaya bien d’inspirer un peu d’énergie à son capitaine, 
mais ce fut en vain. A partir de ce moment, il se retira davan- 
. tage en lui-même, essayant toujours de tirer le meilleur 
parti de la situation. Cela devint pire. Les coups de vent se 
succédèrent, des montagnes d’eau noire déferlaient sur le 
Borgmester Dahl. Des hommes ne quittaient plus leur cou- 
chette : beaucoup d’autres se prenaient de querelles. Le chef 
mécanicien, un homme d’un certain âge, refusait de parler à 
qui que ce fût. D’autres se blottissaient dans leurs hamacs pour 
pleurer. Par les.jours de calme, le vapeur inerte roulait sur une 
mer plombée sous le ciel sombre, ou exhibaït au soleil la misère 
d’une épave, le sel blanc séché, la rouille, des endroits écorchés 
et brisés. Puis la tempête reprit. Il fallut maintenir ensemble 
son âme et son corps sur des rations comptées. Une fois, un 
navire anglais, embarquant des paquets de mer, sous la tem- 
pête, essaya de les secourir, après avoir mis en panne sous le 
vent. La mer balayait son pont : les hommes en cirés, accro- 
chés à leurs haubans, les regardaient et faisaient des signes 
désespérés par-dessus leurs pavois délabrés. Soudain son grand 
hunier partit, vergue et tout, dans un grain terrible; il lui 
fallut laisser porter à sec et il disparut. 

D'autres navires leur avaient auparavant fait des signaux, 
mais d’abord ils avaient refusé de passer à leur bord, escomp- 
tant l'assistance de quelque vapeur. Il y avait alors peu de 
vapeurs sous de telles latitudes; et, quand ils souhaïtèrent 
abandonner cette carcasse à la dérive, aucun navire ne se 
montra. Ils avaient dérivé au sud hors des parages connus. 
Ils ne parvinrent pas à attirer l’attention d’un baleinier isolé; 
et, peu de temps après, la lisière de la banquise s’éleva de la mer 
et ferma l'horizon au sud comme un mur. Un matin ils se 
trouvèrent, à leur grand effroi, flottant parmi des glacons 
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détachés. Mais la crainte de couler disparut avec leur vigueur, 
avec leurs espoirs; le choc des glaces qui frappaient le flanc 
du navire ne parverait même pas à secouer leur apathie; et 
le Borgmester Dahl dériva de nouveau, sain et sauf, sur la mer 
ouverte. C’est à peine s’ils remarquèrent le changement. 

La cheminée était partie par-dessus bord dans un de ces 
gros coups de roulis; deux de leurs trois embarcations avaient 
disparu, balayées par la tempête, et les bossoirs allaient et 
venaient, avec des bouts de filin balancés par le roulis. On ne 
faisait plus aucun ouvrage à bord, et Falk me raconta qu'il 
avait souvent écouté l’eau clapoter dans les ténèbres de la 
chambre des machines, où celles-ci, à jamais immobilisées, 
se transformaient lentement en un monceau de rouille, comme 
le cœur immobile dépérit dans un corps inanimé. D'abord, 
après la perte de la force propulsive, on avait solidement 
saisi la barre avec des amarres. Mais, avec le temps, elles 
avaient pourri, s'étaient déchiquetées, rouillées, étaient 
parties l’une après l’autre, et le gouvernail, libéré, se mit à 
brinquebaler lourdement d’un bord à l’autre, jour et nuit, 
avec des chocs sourds qui se répercutaient dans tout le navire. 
Cela devenait dangereux. Personne ne semblait se soucier de 
faire le moindre geste. Il me raconta que même depuis, par- 
fois, en se réveillant la nuit, il croyait encore entendre ces 
vibrations sourdes. Les aiguillots se cassèrent et le gouvernail 
tomba en fin de compte. La catastrophe finale fut provoquée 
par le départ de leur dernière embarcation. C’est Falk qui 
avait fait en sorte de la conserver intacte, et il fut décidé que 
quelques hommes mettraient à la voile vers les routes fré- 
quentées pour chercher du secours. On l’approvisionna de 
tous les vivres dont on pouvait disposer pour les six hommes 
qui devaient partir. Ils attendirent un jour d’accalmie. Il fut 
long à venir. A la fin, un matin, ils purent mettre l’embarca- 
tion à l’eau. 

Aussitôt, parmi cet équipage démoralisé, des difficultés 
surgirent. Deux hommes qui n’avaient rien à y faire avaient 
sauté dans l’embarcation sous prétexte de décrocher les 
poulies, tandis qu’une querelle s'élevait sur le pont entre ces 
faibles spectres trébuchants qui constituaient l'équipage du 
navire. Le capitaine, qui, depuis des jours, était resté enfermé 
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dans la chambre des cartes, sans qu’on pût l’approcher, 
vint près de la rambarde. Il donna l’ordre aux deux hommes 
de remonter à bord en les menaçant de son revolver. Ils 
firent semblant d’obéir, mais soudain coupant la bosse du 
canot, ils débordèrent et s’apprêtèrent à hisser la voile. 

— Tirez, capitaine! Tuez-les! — cria Falk, — et je sauterai 
par-dessus bord pouf ravoir le canot. 

Mais le capitaine, après les avoir visé d’un bras irrésolu, 
se détourna tout à coup. 

On entendit un hurlement de rage. Falk se précipita dans sa 
chambre pour y prendre son propre revolver. Quand il revint, 
il était trop tard. Deux autres hommes s'étaient laissés glisser 
à l’eau, mais les autres dans la barque les avaient repoussés 
à coups d’aviron, avaient hissé la voile pour s'éloigner. On 
n’en entendit plus jamais parler. 

La consternation et le désespoir s’emparèrent du reste de 
l'équipage, jusqu’à ce que l’apathie d’un complet décourage- 
ment reprît son empire. Ce jour-là un chauffeur se suicida, 
courant sur le pont avec la gorge tranchée d’une oreille à 
l’autre, à l’épouvante de tous ses camarades. On le précipita 
par-dessus bord. Le capitaine s’était enfermé dans la chambre 
à cartes et Falk, ayant frappé vainement pour entrer, l’enten- 
dit réciter sans fin les noms de sa femme et de ses enfants, 
non pas comme s’il les appelait ou qu’il les confiait à Dieu, mais 
d’une voix machinale, comme un exercice de mémoire. Le 
lendemain les portes de la chambre à cartes ballottaient au gré 
du roulis et le capitaine avait disparu. Il avait dû sauter à 
l’eau durant la nuit. Falk verrouilla les deux portes et en garda 
les clefs. 

La vie organisée du navire avait cessé. La solidarité des 
hommes avait disparu. Ils n’eurent plus qu’indifférence les 
uns pour les autres. Ce fut Falk qui prit en main la distribu- 
tion des vivres qui restaient. Ils firent bouillir leurs souliers 
comme soupe pour suppléer aux rations, ce qui ne fit que ren- 
dre leur faim plus intolérable. Parfois des murmures de haine 
s’échangeaient entre ces languissants squelettes qui dérivaient 
nord et sud, est et ouest, sur cette carcasse de navire. 

Et c’est là que réside la grotesque horreur de cette sombre 
histoire. La dernière extrémité, pour des marins, qui arment 
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un canot ou un frêle bâtiment, semble plus aisée à supporter, 
à cause du danger direct de la mer. L'espace limité, le 
contact perpétuel, la menace imminente des vagues, semblent 
rapprocher les hommes, en dépit de la folie, de la souffrance 
ou du désespoir, Mais il y avait là un navire, — sauf, con- 
fortable, spacieux; un navire avec des couchettes, des 
matelas, des couteaux, des fourchettes, des chambres confor- 
tables, des verres et de la vaisselle, et une cuisine complète, 
— envahi, conduit, possédé par l’impitoyable spectre de la 
famine. On avait bu l'huile des lampes, on en avait mangé 
les mèches, on avait mangé les bougies. La nuit, le navire 
flottait complètement obscur dans ses moindres recoins, 
habité par la terreur. Un jour Falk tomba sur un homme 
en train de grignoter un morceau de sapin. Soudain il jeta 
le morceau de bois, chancela vers la rambarde et passa par- 
dessus bord. Falk, trop tard pour l’en empêcher, le vit 
s’agripper désespérément au flanc du navire avant de dispa- 
raître. Le lendemain un autre homme en fit autant, après 
avoir poussé d’horribles imprécations. Mais celui-là parvint 
à saisir la chaîne brisée du gouvernail et s’y suspendit silen- 
cieusement. Falk se mit en devoir de le sauver, et tout le: 
temps l’homme, accroché des deux mains, le regardait anxieu- 
sement de ses yeux caves. Juste au moment où Falk allait le 
saisir, l’homme lâcha son étreinte et coula comme une pierre. 
Falk se mit à réfléchir sur ces spectacles. Son cœur se révol- 
tait contre l'horreur de la mort et il se jura de lutter pour 
sauver chaque minute précieuse de sa propre vie. 

Un après-midi, — alors que les survivants gisaient çà et 
là sur le pont arrière, — le charpentier, un homme de haute 
taille avec une barbe noire, parla du dernier sacrifice. Il ne 
restait plus à bord rien qu’on pût manger. Personne ne 
répondit; mais cette compagnie se sépara rapidement, ces 
spectres faibles et languissants disparurent l’un après l’autre, 
chacun allant se cacher par crainte de l’autre. Falk et le 
charpentier demeurèrent ensemble sur le pont. Falk aimait 
ce grand charpentier. Ç’avait été le meilleur de la bande, 
utile et prêt à agir tant qu’il y avait eu quelque chose à faire, 
gardant le plus longtemps de l'espoir et conservant jusqu’à 
la fin sa vigueur et sa décision. 
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Ils ne s’adressaient pas la parole. Aussi n’entendait-on 
aucune voix causer tristement à bord de ce navire. Au bout 
d’un moment le charpentier s’éloigna vers l'avant en trébu- 
chant; mais un peu plus tard Falk, en allant boire à la pompe 
d’eau douce, eut l’inspiration de tourner la tête. Le charpen- 
tier s'était avancé à pas de loup vers lui et, rassemblant 
toutes ses forces, s’apprêtait à lui asséner un coup avec 
une pince, sur l'arrière du crâne. 

Se jetant de côté juste à temps, Falk put l’éviter et courut 
à sa chambre. Tandis qu’il chargeait son revolver, il entendit 
des coups violents retentir sur la passerelle. Les serrures de 
la chambre à cartes étaient peu résistantes, les portes s’ouvri- 
rent et le charpentier, s'étant emparé du revolver du capi- 
taine, tira un coup de défi. 

Falk était sur le point de sortir sur le pont et d’en finir 
aussitôt, quand il remarqua que l’un.des hublots de sa chambre 
commandait les approches de la pompe d’eau douce. Au lieu 
de sortir, il resta et assujettit sa porte. « Le meilleur des deux 
doit survivre », se dit-il à lui-même, et l’autre, raisonna-t-il, 
devait, à un moment ou à un autre, venir boire. Ces hommes 
affamés buvaient souvent pour tromper les souffrances de 
la faim. Mais le charpentier avait dû lui aussi remarquer la 
position du hublot. C'était les deux meilleurs hommes du 
navire et la partie se jouait entre eux. Pendant le reste de 
la journée, Falk ne vit personne, n’entendit aucun bruit. 
Durant la nuit il ouvrait l’œil. Il faisait noir, — il entendit 
une fois un frôlement, — mais il était certain que personne 
n'avait pu s'approcher de la pompe. Elle était à gauche du 
hublot qui donnait sur le pont et il n’aurait pas manqué de 
distinguer un homme, car la nuit était claire et étoilée. Il 
ne vit rien; vers le matin un autre faible bruit lui donna des 
soupçons. Délibérement et tranquillement il ouvrit sa porte. 
Il n'avait pas dormi et ne s’était pas abandonné à l’horreur 
de la situation. Il voulait vivre. 

Mais, pendant la nuit, le charpentier, sans chercher le moins 
du monde à s'approcher de la pompe, avait fait en sorte de 
ramper sans bruit le long du pavois de tribord, et, sans être 
vu, s'était blotti juste au-dessous du hublot de Falk. Quand 
le jour vint, il se leva subitement, regarda à l’intérieur et pas- 
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sant le bras à travers le certle de cuivre qui entourait l’ouver- 
ture, tira sur Falk à bout portant. Il le manqua, et Falk, au lieu 
de tenter de saisir le bras qui tenait l’arme, ouvrit la porte à 
l'improviste et, le canon de son long revolver touchant presque 
le côté de l’homme, il l’abattit d’un coup. 

Le meilleur avait survécu. L’un et l’autre avaient au début 
juste assez de force pour se tenir sur leurs jambes; l’un ét 
l'autre ils avaient montré une impitoyable résolution, de l’endu- 
rance, de la ruse et du courage, — toutes les qualités de 
l’héroïsme classique. Immédiatement Falk jeta par-dessus 
bord le revolver du capitaine. Il avait le sens inné du mono- 
pole. Alors, après ces deux coups de feu, qui furent suivis d’un 
profond silence, on vit dans la rude et cruelle aube de ces 
régions antarctiques, sortir de différentes cachettes, sur le 
pont de ce cadavre démantelé de navire qui flottait sur une 
mer grise dominée par une nécessité de fer et un cœur de glace, 
on vit sortir en rampant un par un,lentement,avec précaution, 
l'air hâve, les yeux fixes, sordides, une bande de squelettes 
affamés et livides. Falk leur fit face, il possédait la seule 
arme à feu qui fût à bord, et le meilleur après lui, le charpen- 
tier, gisait mort entre lui et eux. 

— Il fut mangé, naturellement, —- dis-je. 

Il baissa lentement la tête, frissonna un peu, se passa les 
mains sur le visage et me dit : 

— Je n’avais jamais eu la moindre querelle avec cet homme. 
Mais il y a avait nos existences entre lui et moi. 

À quoi bon poursuivre l’histoire de ce navire, cette histoire 
auprès de laquelle, avec sa pompe à eau douce comme une 
source de mort, cet homme avec son arme, la mer obéissant 
à une nécessité de fer, sa bande de spectres dominée par la 
terreur et l’espérance, son ciel muet et sourd, l’histoire du 
Vaisseau Fantôme avec sa convention de crime et sa rétribu- 
tion sentimentale pâlit comme une gracieuse guirlande, comme 
un flocon de brume blanche? Que pourrait-on dire que chacun 
de nous ne puisse deviner? Je crois que Falk commença par 
parcourir le navire, le revolver au poing, pour annexer toutes 
les allumettes. Ces pauvres diables affamés avaient des quan- 
tités d’allumettes! Il ne se souciait pas de voir quelqu'un 
mettre le feu au navire sous ses pieds, par haine ou par 
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désespoir. Il vécut en plein jour, campant sur la dunette, com- 
mandant tout le pont arrière et l’unique approche de la pompe. 
Il vécut! Quelques-uns des autres vécurent aussi, — reclus, 
anxieux, sortant un par un de leurs cachettes au bruit sédui- 
sant d’un coup de feu. Et il n’était pas égoïste. Ils partagèrent, 
mais il n’y en avait plus que trois de vivants lorsqu'un balei- 
nier, rentrant de sa croisière, manqua presque de couler la 
coque à moitié submergée du Borgmester Dahl, qui, paraît-il, 
avait fini par avoir une voie d’eau dans ses deux cales, mais 
qui, chargé de madriers, n’avait pas réussi à couler. 

— Ils sont tous morts. — dit Falk. — Ces trois-là aussi, 
par la suite. Mais je ne voulais pas mourir. Tous sont morts, 
tous! à cause de ce terrible malheur. Mais devais-je sacrifier 
ma vie? Le pouvais-je? Dites-moi, capitaine? J'étais seul, là, 
exactement comme les autres. Chacun de nous était seul. 
Aurais-je dû abandonner mon revolver? A qui? Ou bien fallait- 
il le jeter à la mer?A quoi cela aurait-il servi? Seul le meilleur 
survivrait. Ça été un grand, un terrible, un cruel malheur. 

Il avait survécu. Je le voyais devant moi, comme si on 
l'avait conservé pour attester la vérité d’un principe infail- 
lible et éternel. Son front était couvert de gouttes de 
sueur, Et soudain j’entendis sur la table un coup violent, en 
même temps qu'il tombait en avant les mains tendues. 

— Et cela est pire, — s’écria-t-il. — C’est une souffrance 
pire. C’est plus terrible. 

Mon cœur fut pénétré de la profonde conviction de son cri. 
Et, une fois qu’il m’eut laissé seul pour rentrer à son bord, 
je revis devant moi l’image de la jeune fille pleurant silen- 
cieusement, abondamment, patiemment, irrésistiblement, pour 
ainsi dire. Je pensai à sa chevelure fauve. Je songeai que, 
déroulée, elle l'aurait couverte toute jusqu'aux hanches comme 
la chevelure d’une sirène. Et elle l’avait ensorcelé. Imaginez 
un homme qui avait su défendre sa vie avec l’inflexibilité 
d’un destin impitoyable et immuable, en arrivant à regretter 
qu’une pince eût jadis manqué de l’assommer! Les sirènes 
chantent et mènent à la mort, mais celle-ci avait pleuré silen- 
cieusement sur la misère de la vie de cet homme. Elle était 
la sirène tendre et muette de cet extraordinaire navigateur. 
Il voulait évidemment vivre complètement sa conception 
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de la vie. Il n’y avait rien d’autre à faire. Et elle aussi était 
une servante de cette vie, qui, au sein de la mort, fait appel 
à nos sens. Elle était éminemment faite pour en interpréter 
pour lui l’aspect féminin. Et à sa façon, avec sa profusion 
de charmes sensuels, elle semblait, elle aussi, illustrer la vérité 
éternelle d’un infaillible principe. Je ne sais pourtant pas 
quelle sorte de principe illustra Hermann quand il s’amena 
de très bonne heure à mon bord, l’air fort perplexe. J’eus, 
toutefois, l'impression que, lui aussi, ferait de son mieux 
pour survivre. Il me parut grandement calmé au sujet de 
Falk, mais encore très plein de ce sujet 

— Qu'est-ce que vous avez dit que j'étais hier soir? Vous 
savez, — demanda-t-il après un préambule. — Trop... trop. 
je ne sais pas. Un drôle de mot. 

— Délicat? — suggérai-je. 

— Oui. Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Que vous exagérez les choses, pour vous-même. Sans 
vous renseigner, et ainsi de suite. 

Il sembla retourner la chose dans sa tête. Nous continuâmes 
à causer. Ce Falk était la plaie de sa vie. À bouleverser tout 
le monde comme cela. Madame Hermann n’était pas bien 
du tout ce matin. Sa nièce continuait à pleurer. Il n’y avait 
personne pour surveiller les enfants. Il frappa le pont de son 
parapluie. Elle serait comme cela pendant des mois. Vous 
vous imaginez, traîner avec soi jusqu’en Allemagne, en 
seconde classe, une fille parfaitement inutile, qui pleurera 
tout le temps. C'était très mauvais aussi pour Lena, remarqua- 
t-il; mais pour quelle cause, je ne pus le deviner. Peut-être 
comme un mauvais exemple. L'enfant s’attristait et pleuraïit 
déjà suffisamment sur la poupée en chiffons. Nicolas était 
réellement la personne la moins sentimentale de la famille. 

— Pourquoi pleure-t-elle? — lui demandai-je. 

— Elle pleure de pitié, — s’écria Hermann. 

Il était impossible de comprendre les femmes. Madame Her- 
mann était la seule qu’il prétendit comprendre. Elle était 
très, très ennuyée et hésitante. 

— Hésitante à propos de quoi? — demandai-je. 

Il détourna le regard et ne me répondit pas. Il était impos- 
sible de les comprendre. Par exemple, sa nièce pleurait à 
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cause de Falk. Quant à lui (Hermann), il aimerait tordre le 
cou de ce garçon, — mais alors. Il supposait qu'il avait 
un cœur trop tendre. 

— Franchement, — me demanda-t-il à la fin, — que 
pensez-vous de ce que vous avez entendu hier soir, capi- 
taine? 

— Dans toutes ces histoires, — déclarai-je, — il y a tou- 
jours beaucoup d’exagération. 

Et, sans le laisser se remettre de son étonnement, je lui 
assurai que j'en connaissais tous les détails. Il me pria de ne 
pas les lui répéter. Il avait le cœur trop sensible. Cela l’avait 
mis mal à son aise. Puis il me dit lentement et en regardant 
à ses pieds qu'il n’aurait pas besoin probablement de les voir 
beaucoup après leur mariage. Car, à vrai dire, il ne pouvait 
supporter la vue de Falk. D’un autre côté, c'était ridicule de 
ramener une fille avec la tête sens dessus-dessous. Une fille 
qui pleure tout le temps et n’est d’aucune aide pour sa 
tante. 

— Vous n'aurez besoin maintenant que d’une seule cabine 
pour le voyage, — lui-dis-je. 

— Oui, j'y ai pensé, — dit-il presque gaiement. — Oui! 

Lui, sa femme, quatre enfants, avec une seule cabine, 
ça irait. Tandis que si sa nièce venait. 

— Et qu'est-ce qu’en dit madame Hermann? — lui deman- 
dai-je. 

Madame Hermann se demandait si un homme de ce 
genre était capable de rendre une femme heureuse, — elle 
avait été très déçue par le capitaine Falk. Tout cela 
l’avait beaucoup bouleversée pendant la nuit. 

Ces braves gens ne semblaïent pas capables de conserver 
une impression douze heures de suite. Je l’assurai, en connais- 
sance de cause, que Falk possédait toutes les qualités requises 
pour faire à leur nièce un avenir prospère. Il me répondit qu'il 
était bien content de l’apprendre et qu’il en ferait part à sa 
femme. Puis l’objet de sa visite m’apparut. Il venait me prier 
de l’aider à renouer des relations avec Falk. Sa nièce, me dit-il, 
avait exprimé l'espoir que je serais assez bon pour le faire. 
Il était visiblement anxieux de me voir accepter, car s’il 
semblait avoir oublié les neuf dixièmes de ses opinions du 
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soir précédent et toute son indignation, il était évident toute- 
fois qu'il craignait qu’on ne l’envoyât promener. « Vous m'avez 
dit qu’il était très épris », me dit-il en manière de conclusion, 
d’un air rusé, en me regardant du coin de l’œil. 

Aussitôt qu’il eut quitté mon bord, je fis demander Falk 
par signaux; le remorqueur était encore à son mouillage. Il 
apprit la chose avec une calme gravité, comme s’il n'avait 
cessé de s'attendre à ce que les étoiles prissent son parti. 

Je les revis ensemble une fois, une seule fois, sur la dunette 
de la Diane. Hermann fumait, assis, en bras de chemise, le 
bras passé par-dessus le dos de sa chaise. Madame Hermann 
était en train de coudre, seule. Quand Falk eut traversé 
l'échelle, la nièce d’'Hermann, avec un léger bruit de robe etun 
rapide signe de tête amical à mon adresse, passa légèrement 
devant ma chaise. 

Ils se rencontrèrent en plein soleil, près du grand mât. Il 
lui prit les mains et baissa la tête pour les regarder et elle leva 
vers lui son regard candide et vide. Il me sembla qu'ils étaient 
venus l’un vers l’autre, attirés, menés, guidés par une influence 
mystérieuse. Ils formaient un couple parfait. Dans sa robe 
grise, toute palpitante de vie, avec sa forme généreuse, olym- 
pienne et simple, elle était vraiment la sirène capable de fas- 
ciner ce sombre navigateur, cet impitoyable amoureux des 
cinq sens. De loin je crus sentir la force masculine avec laquelle 
il avait saisi ces mains qu’elle lui avait tendues avec une viva- 
cité féminine. Lena, un peu pâle, berçant son amas bien-aimé 
de chiffons sales, courut vers son grand ami : et alors, dans 
l’assoupissement silencieux du bon vieux navire, j’entendis 
retentir la voix de madame Hermann, si changée que cela me 
fit me retourner d’un bond sur ma chaise pour voir quelle en 
était la raison. 

— Lena, viens ici! — cria-t-elle. 

Et cette excellente matrone me lança un regard vacillant, 
sombre et tout chargé d’une inquiétude craintive. L’enfant 
revint près d’elle en courant, surprise. Mais les deux jeunes 
gens, debout l’un devant l’autre, dans le soleil, les mains 
enlacées, n’avaient rien entendu, n'avaient rien vu ni per- 
sonne. À trois pas d'eux, à l’ombre, un marin était assis sur 
un espar, très occupé à faire l’épissure d’une estrope en plon- 
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geant de temps à autre ses doigts dans un pot de goudron, 
comme s’il n’eût pas même soupçonné leur existence. 

Quand, ayant pris le commandement d’un autre navire, 
je revins à cet endroit, cinq ans plus tard, monsieur et 
madame Falk en étaient partis. Je ne serais pas surpris que 
la langue de Schomberg eût réussi en fin de compte à effrayer 
Falk pour de bon et, indubitablement, une histoire courait 
encore dans la ville au sujet d’un certain Falk, le patron d’un 
remorqueur, qui avait gagné sa femme en jouant aux cartes 
avec le capitaine d’un navire anglais. 


JOSEPH CONRAD 





CRISE À WALL STREET 


Depuis octobre 1929, une tornade souffle au pays de la prospérité. 
Née de la Bourse, elle s’est propagée rapidement à travers toute la 
société américaine, bouleversant les idées, les sentiments, les rapports 
sociaux. Les récits qu’on va lire sont des instantanés pris par un 
témoin. Puisse leur diversité même évoquer l'ironie puissante de 
l’heure ! 

FRE 


23 décembre 1928. L'hiver jette sur les États-Unis son 
grand arc-en-ciel. Au-dessus de New-York, une voûte d’acier, 
soutenue par des tours. À Chicago, un plafond d’ouate qui 
tombe paf morceaux sur le sol sans étouffer les cris des 
bestiaux égorgés. À San Francisco, un ciel mou pour vague 
à l'âme. A Los Angeles, ce jour égal, photogénique, qui, si 
l'on est belle et petite, rend immortelle. Mais, dans chaque 
ville, ce qu’on regarde, c’est le ciel naïf et familier de Noël. 
Les rues sont plafonnées de lumière et de verdure. Des sapins 
horizontaux, semés d'étoiles, joignent des commerçants 
ennemis et introduisent entre les murs de ciment une odeur 
de forêt. Ils empêchent la vraie neige de recouvrir cette fausse 
neige que des automobilistes municipaux vaporisent sur la 
chaussée et que des projecteurs aveuglants font briller. Aux 
carrefours, coiffant les réverbères, des Pères Noël, rubiconds 
et givrés, patronnent l’agitation publique. Des chœurs sacrés, 
issus d’appareils invisibles et coupés de klaxons, font 
résonner les avenues comme des nefs. Et partout, jusque 
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dans les quartiers nègres, jusque dans les settlements indiens, 
des rayons se croisent, des affiches lumineuses annoncent 
le grand Événement. Quel est donc ce dieu qu’on attend? 
Jésus qui descend chez les Pharisiens, ou la fée Électricité 
qui visite son peuple? 


À Dryville, Eüw. Jones ayant pourvu famille et amis, 
pensait au cadeau qu'il se ferait à lui-même. Il interrogeait 
les devantures, d’un regard qui se permettait jusqu’à mille 
dollars. Les boîtes de bonbons, prix retirés, s’entouraient 
de couronnes mortuaires. Les complets vestons, leurs coutures 
soulignées par des ampoules électriques, se balançaient dans 
un courant d’air entre des ifs. Les fruits montaient des 
escaliers drapés, à l’ombre de palmes. Dans les magasins de 
jouets, les vendeurs — déguisés comme les réverbères — 
promenaient leurs barbes blanches au-dessus de têtes blondes. 
Ils dénonçaient les fautes des bambins d’après des listes 
communiquées par les familles, hochaïent la tête un instant, 
puis, bons princes, leur distribuaient tout de même les jouets 
que leurs mères avaient choisi le matin et qu’elles achèveraient 
de payer dans un an... 

Jones pressa le pas. Il lui semblait qu'il eût pu acheter 
toute la rue sans en être rassasié. L'année commerciale avait 
été bonne : c'était normal. Meilleure que jamais, mais cette 
progression même était routinière et suffisait à peine à rétablir 
la sensation de la richesse dans des esprits lassés. L’an dernier 
déjà, M. Jones était entré dans cette branche de l'aristocratie 
qui porte deux autos sur son blason. Promu à nouveau, il 
envisageait tout naturellement l’acquisition de cette troisième 
Chevrolet que recommandaient déjà les affiches et il y incli- 
nait aussi par reconnaissance, car il avait accru ses bénéfices 
en spéculant sur la General Motors. Mais cette fois, les consé- 
quences étaient graves. Mrs Jones étant déjà pourvue de sa 
voiture particulière, une troisième auto ne pouvait servir 
qu'à un enfant. Berceau, joujou, premier sport, premier 
capital : la justification était multiple. « Une auto, donc un 
enfant. Lui réserver dès sa naissance — c’est l’usage — une 
place à l’Université de Princeton. Lui faire passer dès l’année 
prochaine une première épreuve de tests. » Ainsi vaguait 
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l'esprit de Jones; mais il se souvint tout à coup de l’obstacle. 
Mrs. Jones ne souhaitait pas concevoir, et ses arguments 
étaient serrés. Elle courait tout le jour les conférences, s’y 
chargeait comme une pile, et, le soir, vibrait u idées générales. 
Quelle serait l’influence d’un enfant sur le budget familial? 
L'Amérique avait-elle besoin ou non de nouveaux consom- 
mateurs? Il fallait d’abord répondre à ces questions. Les 
chiffres sonnaient âprement avant la brève union charnelle. 

Troublé par ces pensées contraires, Edw. Jones tomba 
sous la suggestion d’une enseigne lumineuse, qui le conduisit 
dans un drug-store. Il gravit la marche d’un tabouret et 
atteignit la hauteur exacte où un verre, rapidement tendu 
à trois siphons, pouvait être glissé jusqu’à sa bouche par une 
main d'infirmière. < 

Il déplia le Dryville Herald. Les nouvelles de la ville des- 
cendaient en lui avec l’ice cream soda, en petites gorgées 
glacées. « La Muluelle Broderie s’est réunie. Les membres ont 
répondu à l'appel avec un verset de l’Écriture et procédé à un 
échange de cadeaux » — « Tenant en main des bougies roses, 
les amis de Mrs. Darling ont fait une surprise-partie chez elle 
à l’occasion de son anniversaire. » Ce journal familier rem- 
plaçait les affections que Jones ne trouvait plus le temps de 
former. 11 ne le lisait jamais sans émotion, sans chercher son 
nom d’un œil exercé à travers les pages, sans être partagé 
entre le désir de la notoriété et la crainte du scandale. Au 
moment où il s’y attendait le moins, il sursauta. « Au der- 
nier dîner du Rotary Club, disait le Dryville Herald, M. Jones 
semblait fort gai et sa chemise remontait. » L’interpellé eut un 
large sourire et son patriotisme poussa une nouvelle racine. 

Moins attentif, son regard glissa vers les nouvelles exté- 
riceures. Au-dessous de quelques bizarreries pour digestions 
paisibles, il y avait une correspondance d'Europe. Jones vit 
qu'il s'agissait des États-Unis et s’arrêta. Il ressentait pour 
son pays cette susceptibilité particulière des auteurs à gros 
public qui craignent de n’être pas appréciés des connaisseurs 
et les méprisent préventivement. Son œil devint soupçon- 
neux. L'article confirmait ce qu'il avait déjà lu plusieurs 
fois : d’après l’Europe, l'Amérique n’était pas heureuse. Pas 
heureux, ce pays qui a conquis le monde sans un coup de feu, 
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rangé l'orgue et l’orchestre parmi les animaux domestiques, 
battu le record des superlatifs! Alors pourquoi donc vou- 
laient-ils tous y venir? Pas heureux! C'était peut-être une 
formule inventée par l'Amérique elle-même, sa dernière 
défense contre une immigration obstinée — quelque chose 
comme « chien méchant » sur les villas ensoleillées et ouvertes. 

Heureusement, la colonne suivante donnait les résultats 
d’une grande enquête sur le paradis. La majorité des lec- 
teurs espérait passer l’éternité à Hollywood. Une jeune fille 
allait même jusqu’à dire que le ciel serait-un Hollywood sans 
progrès technique et qu’elle ne désirait donc pas s’y rendre, 
Fameuse réponse à l’Europe! Pourtant un malaise persis- 
tait. « Vous croyez être riche! Vous croyez être heureux! » 
Ces.insinuations répétées d’un concurrent jaloux finissaient 
par agir comme une publicité. Était-il possible que toute ia 
vie américaine ne fût qu’une grande inflation? A la page 
suivante, la cote rassura M. Jones. 

Il fit un quart de cercle sur son tabouret tournant et 
aperçut par la fenêtre l'affiche d’un cinéma. Bonheur et 
amour. Les deux mots s’allumaient en lettres rouges, suc- 
cessivement. (Qui réalisera l’illumination simultanée?) Ce 
titre rencontrait ses préoccupations. Il attendit les deux 
minutes réglementaires, traversa.la rue avec un flot de pas- 
sants et prit sa place dans l’obscurité. 

C'était un film d'éducation sexuelle, qui allait traverser 
l'Amérique. On l’essayait d’abord en milieu puritain, pour 
mesurer les résistances. Une semaine pour chaque sexe : c’était 
ainsi plus décent et plus pervers. Les hommes pensaient venir 
à un speakeasy, les femmes à une « partie de poules », on s’em- 
pressait. Dans l’ombre, on ne voyait que les trois couleurs 
d’une planche anatomique projetée sur l’écran et le bâton 
du conférencier qui pénétrait dans les plus lointaines retraites. 

— Combien d'enfants naissent chaque année dans les États- 
Unis? Combien pourraient naître? Faites le compte des 
minutes d’« apogée » ainsi offertes à la population comme 
des chèques en blanc. Est-ce qu’on les touche? Non. Les 
femmes sont froides, les hommes sont hâtifs. Par ignorance, 
la « communauté » perd trois cent millions de minutes de 
plaisir par an. La voilà, l’inefficacité américaine! 
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Ainsi parlait le conférencier, d’une voix de pasteur, véhé- 
mente et monotone. Son but restait mystérieux. Humani- 
taire? Commercial? La distinction est subtile. Des papiers 
distribués dans la salle vantaient quelque chose, qui était 
peut-être des idées, peut-être des produits. Au cours de brefs 
entr’actes, le speaker circulait dans les rangs, penchant une 
oreille complice et notait les questions. Remonté sur son 
tréteau, il y répondait avec une précision effrayante… 
Quelques spectateurs indignés se levèrent. C’étaient des 
Latins, qui avaient espéré s'amuser et que tant de sérieux 
faisait rougir. Jones resta jusqu’au bout, fasciné. Pour la 
première fois, ces sujets obscurs lui étaient présentés dans 
un langage qu'il comprenait. L’inefficacité américaine! Le 
mot sacré était lâché; à la sortie, il résonnait encore dans ses 
oreilles. Mais Jones avait acheté pour cinquante cents et 
pressait entre ses doigts ce code du plaisir au nom de quoi 
l'Europe condamnait sa rivale. C'était vraiment bien de 
lavoir mis en formules pour que l'Amérique aussi pût 
l'apprendre, le perfectionner, le sanctifier. Chez elle, au lieu 
de servir à des fins immorales, il fortifierait l’union conjugale 
selon le vœu de la Bible. Jones marchait, exalté, plus vite 
que le flot réglé des passants. Des pensées brutales l’empour- 
prèrent, mais un courant généreux les purifiait, les entraînait. 
* Domestiquées, les forces obscures! Fini, le complexe d’infé- 
riorité à l’égard de l’Europe! Parvenu sur une cime de prospé- 
rité, il apercevait le monde des loisirs, des plaisirs gratis, terre 
nouvelle ouverte à la civilisation américaine. Un bébé? Non. 
Plus de gaspillage! Il voulait d’abord devenir — lui, Jones, 
commerçant — un artiste du plaisir. Adieu, auto, école, 
enfant! L'Amérique venait de perdre un client. 


IT 





Quelle fut la part exacte d’Edw. Jones dans la crise mon- 
diale? Les statistiques ne vont pas si avant. Peu après, 
d'autres citoyens de Dryville le rejoignirent par des voies 
très différentes. Calvin Smith s’aperçut que les valeurs mon- 
taient régulièrement, que si on achetait une auto, on se privait 
d'en acheter deux plus tard; il arrêta ses dépenses et regretta 
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de ne l’avoir pas fait depuis 1920. Le ménage Hackett devint 
plus tendre et fit voiture commune. L’agent local de Ford 
trouva plus difficile de cacher au public ces milliers de machines 
encore utilisables que les particuliers avaient, sur son avis, 
rejetées après six mois d'usage. Vit-on quelque sceptique de 
la publicité s’élancer tout à coup au milieu des voitures, 
criant : « La ville ment, qu’on déchire sa robe de papier! » 
Je ne"sais. Mais il est clair que les grandes compagnies de 
tabac sentaient la saturation proche, car elles firent poser 
dans l’Avenue Centrale ce placard : « N’achetez pas de 
candi. » Les fabricants de bonbons répliquèrent : « Fumez 
moins. » Le total de ces ordres négatifs était un grand 
conseil de sagesse, que l'Amérique suivit. Pendant le premier 
semestre de 1929, la vente des automobiles baïissa. À Détroit, 
M. Henry Ford, toujours en mouvement, parcourait ses 
ateliers et les voyait peuplés et prospères. Mais, posant un 
jour son derrière maigre sur une chaise du bureau des com- 
mandes, il y surprit un désœuvré qui faisait des papillotes. 
« C’est bon, fit-il, je vois ce que c’est. Une période sociale 
commence. » Pendant les vaches grasses il faisait sa fortune, 
pendant les vaches maigres, sa réputation. Du dernier marasme 
datait la semaine de cinq jours. Il fallait trouver autre chose. 
M. Ford n’hésita pas longtemps. D’un trait de plume il 
licencia le quart de ses ouvriers sans souffler mot, puis il 
augmenta les autres et en fit une manchette. Tout de même, 
ce serait un moment dur à passer. Il sourit; les crises le 
rajeunissaient : on comptait ses milliards aux rides de son 
visage, comme les années d’un arbre. 

Ces incidents passèrent inaperçus. New-York s’adonnait 
à une grande entreprise de suggestion qui laissait loin der- 
rière elle les accomplissements du Thibet. « Nous devenons 
des dieux, nous sommes des dieux » : on répétait cela au son 
d'une musique étrange, faite de chiffres criés, de chantiers 
vides et sifflants où, semblaient s'élever toutes seules des 
bâtisses de métal. Aucun septique ne troublait l'harmonie. 
Vendre eût obligé à payer des impôts, vendre eût fait 
baisser la Bourse, vendre était un crime. Il ne fallait 
même pas en parler : le mot seul eût pu briser le charme. 
On se serait cru à Venise, chez un collectionneur de 
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cristaux. Un jour, à dix heures — la Bourse ouvrait — 
quelqu'un dit : «Tout doux. Nous sommes des dieux, c’est 
entendu; qui le conteste? (Le silence régna.) Alors, compor- 
tons-nous vraiment en dieux et examinons la situation. » 
Il y eut un moment de stupeur. Les dieux se regardèrent. 
« Es-tu sérieux?. Si oui, continuons. Mais si tu ne l’es pas, : 
je ne le suis pas davantage. » Dans la semaine qui suivit, 
l'index des cours établi par M. Irving Fisher fléchit de 211 
à 198. Étonné, on se tourna vers le gouvernement. Le 
Dr Julius Klein, Sous-Secrétaire d'État au Commerce, 
déclara que « la Bourse n’était pas un bon baromètre ». 
L’index tomba à 185. L’émotion gagnait, il fallait faire donner 
les réserves. M. Mellon sortit sa tête jaune hors de sa collec- 
tion de Dürer et cria : « Tout va bien! » L’index s’effondra 
de nouveau. Le pendule revenait, à la vitesse de la hausse. 
Pendant un court moment, on se préoccupa de la valeur 
réelle des entreprises. Puis, de nouveau, on cota l’émotion. 
Vendre, comme hier acheter, c'était entrer dans une ronde. 
Alors commença une période absurde. Les maîtres du pays, 
rentrant en hâte de leurs villégiatures, perdaient un million 
par kilomètre dans leur Pullman pendant les heures de 
Bourse. Les brokers ne quittaient plus leur bureau, y déjeu- 
naient d’une langoustine sur le coin d’une table et s’épui- 
saient à se ruiner. Wall Street flambait toute la nuit afin que 
les scribes pussent écrire la baisse du jour; le lendemain, 
leurs yeux étaient rougis par la veille comme ceux de leurs 
patrons par la ruine. Au début de novembre, une banque 
devait déménager, transportant vingt-cinq milliards, On 
avait prévu un service d'ordre, des cordes dans les rues, le 
chargement des titres sur des automitrailleuses. Mais, le 
jour venu, les vingt-cinq milliards étaient réduits à dix, 
qui d’ailleurs n’eussent pas trouvé preneur. L'opération se 
fit au milieu de l'indifférence générale. Il n’y eut aux 
fenêtres que les premiers chômeurs. 

L’après-midi du 13 novembr:. vit le « sous-sol » de la baisse 
(Index 122). Le malheur vouin, que fût convoqué pour ce 
soir-là le premier dîner des économistes de la nouvelle école : 
celle qui avait annoncé la fin de l’ère des crises. Le dîner 
manqua de gaieté. Au dessert, le Président blâma l’affole- 
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ment des joueurs, montra que la baisse était une gigantesque 
erreur et conclut en ces termes : « Krach technique, a dit 
M. Lamont. Ce n’est pas assez. Il faut dire : Krach de pros- 
périté. » L'expression fit fortune. Peu après, le Président 
Hoover convoqua les grands industriels de la République. 
Entre des paroles d’optimisme et de cordialité, les clignements 
d’yeux furent terribles. « Ça va bien, disaient les cils du Pré- 
sident Hoover, parce que c’est la première année de ma pré- 
sidence. Mais tâchez d’arranger ça pour 1932. » Et les indus- 
triels répondaient par ondes : « Trop fréquentes, vos élec- 
tions! Nous ne pouvons pas faire un boom pour chacune. » 
Le 18 novembre, la terre trembla et le paquebot France, 
approchant des côtes américaines, reçut dans sa quille un 
coup mystérieux. Décidément, l’ Amérique se déréglait : les 
présages étaient en retard. La semaine fut marquée par une 
accalmie de la Bourse. Les recettes des théâtres baissèrent : 
on n'avait plus besoin de dérivatifs. Chacun, sous sa lampe, 
comptait ses pertes et faisait un plan de restrictions. Les 
médecins liquidèrent ces infirmières inutiles qu'ils faisaient 
assister à l'examen de leurs clientes par crainte de l’hystérie et 
des chantages. La vente des magazines diminua; des stars 
convolèrent sans public. 


III 


Un homme au moins avait prévu la crise : c'était Dick 
Ranville, directeur de la Banque Strong. De plus, il était 
riche, intelligent et vivait encore avec sa première femme. 
Une belle chance, n’est-ce pas? 

Ce fut un matin de février 1929, dans son appartement- 
terrasse de Park Avenue, qu'il eut l'intuition de la catas- 
trophe. Depuis quelques jours, il faisait le bilan de l'Amérique. 
-Son bureau était jonché de courbes ascendantes. D’un crayon 
prophétique, il fit descendre ces orgueilleuses vers le point 
futur que ses calculs avaient fixé. Sa main semblait hésiter, 
remontait parfois, mais c'était pour marquer les saccades de 
la baisse selon l’enseignement des crises précédentes. Il 
s’écarta fièrement de son œuvre. Elle semblait déterminante : 
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hier, la folie; demain, le rétablissement de l'équilibre; entre 
les deux, le génie de Dick Ranville. 

À ce moment, sa femme entra et s’assit, blonde, toute en 
courbes sur le bord rigide du bureau. 

— Chéri, je sais que je suis folle, mais la vie est si belle, je 
voudrais tellement avoir tout... 

Son regard bleu, si dur quand il fixait le vide, se troublait, 
fuyait, comme s’il eût craint de brusquer ses paroles. Dick 
pianotait nerveusement, impatienté par ces détours. Elle 
voulait de l’argent : c'était dans l’ordre. Il lui plaisait même 
de la voir simplifiée, semblable à lui, inférieure à lui; dans ces 
instants, il ne la craignait plus. Mais pourquoi ce détail à 
l'heure où son esprit gagnait des fortunes? Il se souvint d’une 
allusion précédente et coupa : 

— Un collier de perles, c’est entendu. 

Elle s'arrêta, surprise d’avoir vaincu si vite et presque 
déçue. Elle ne voulait pas seulement de l’argent, mais aussi 
un esclave. Si elle n’avait pas attendu, c'était justement 
pour le troubler... Lui déjà retournait à ses chiffres, heureux 
d'avoir une fois de plus acheté sa primauté. Le sacrifice lui 
parut faible. Il n’eut qu’à réduire légèrement son gain futur, 
déjà présent à sa pensée. 

Dès le lendemain il joua la baïsse et perdit en trois mois le 
quart de sa fortune. Son orgueil n’en fut pas atteint et son 
raisonnement ne cessa pas de lui sembler juste. Il s’éleva 
seulement d’un degré dans la connaissance des choses 
humaines. « La hausse, pensa-t-il, est plus que jamais une 
folie. Mais, pour l'instant, c’est la bêtise groupée qui mène 
le monde. » Il la suivit donc, avec un fin sourire de sceptique, 
et en fut aussitôt récompensé. Les conséquences se déve- 
loppèrent naturellement. Une nouvelle maîtresse, qu’il ne 
toucha guère, informa le monde que les dieux étaient tou- 
jours avec lui. Vint la première vague du krach. « Voilà bien 
la punition de l'intelligence. J’ai eu raison trop tôt et mainte- 
nant je perds avec les imbéciles. » Il se lamentait ainsi, mais 
vérifiait avec plaisir ses anciens calculs. Après quelque temps, 
il les refit et trouva cette fois que les actions étaient trop 
basses : « Naturellement, les moutons se sont précipités de 
nouveau tous ensemble, et maintenant ils ont été trop loin 
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dans l’autre sens. » Il maintint sa position et la seconde 
vague acheva sa ruine. 

Ce ne fut guère au début qu’une vexation d’amour-propre : 
le grand examen était venu et il avait raté le problème. Il 
était seul. Mais Édith, de sa ferme du Maine, venait d'annoncer 
son retour. Le plus dur serait de lui confesser tout. 

Il la voyait-de moins en moins. Elle vieillissait et dosait 
prudemment ces fatigues de la ville qui laissaient maintenant 
sur son visage des traces définitives. À New-York, même seule, 
même alitée, la joie des autres troublait son repos. Après 
quelques gorgées de plaisir, bues jusqu’à la lie, elle fuyait 
auprès d'animaux favoris, qui ne la jugeaient pas sur son 
visage. Elle les soignait par caprices, marchait sous la pluie, 
s’étendait sur une chaise longue, mortellement ennuyée. Sa 
vie de marmotte se passait à rêver à sa vie d’éphémère.. Tout 
cela pour que dans les nuits de Manhattan, le désir fût encore 
un peu de la fête. A la veille de ses disparitions, Édith invo- 
quait cet amour de la vie simple qui avait toujours fait partie 
de son snobisme. On ne la croyait pas. « Pauvre Édith, 
disait-on, elle vieillit, elle se cache. Nervous breakdown. » Six 
mois de repos lui auraient peut-être donné une nouvelle 
jeunesse, mais six mois de commérages l’eussent définitive- 
ment classée parmi les invalides. Une fois de plus, rompant 
sa cure, elle venait démentir la vérité. 

Elle entra, les joues fraîches mais molles, le nez pincé par 
l’âge. Le temps avait coulé, même aux champs. Dès la porte, 
plutôt que d’entendre la fausse joie de cette étrangère, 
Ranville lui jeta comme un bonjour l’annonce de la ruine 
puis s'arrêta, effrayé. Il craignait de voir éclater ce sourd 
mépris, de courtisane à bûcheur, que la dépendance avait 
longuement contenu. Mais non, pas de reproches. Elle pâlit 
affreusement, posa quelques questions et se jeta sur son 
courrier. Puis, quand elle eut vidé la dernière enveloppe 
dactylographiée : 

— Moi aussi, dit-elle. 

Ranville ne comprit pas tout de suite. La petite fortune 
d'Édith était restée rigoureusement séparée de la sienne. 
Mais elle le consultait et il avait approuvé le choix de ses 
valeurs. Sans doute, la crise les atteignait, mais les revenus 
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ne diminueraient pas sensiblement, et le capital lui-même se 
reformerait.. Édith l’arrêta : 

— J'ai spéculé. 

— Quelle folie! 

Commise par cette écervelée, sa propre erreur lui paraissait 
monstrueuse. 

Elle parla comme tout le monde : 

— Je ne pouvais pas douter de Hoover. J'avais confiance 
dans le drapeau américain... 

— Pourquoi n’avez-vous pas joué par moi? 

Il était encore capable de cette jalousie professionnelle. 
Édith eut un frémissement de plaisir. Si pauvre fût-il, ce 
succès conjugal lui faisait du bien. 

“— Mais, Dick, vous savez bien, vous ne vouliez pas croire à 
la hausse. 

C'était vrai. Au printemps elle l’avait poursuivi de sup- 
plications, de reproches. Le soir, quand il se croyait chez lui, 
elle lui susurrait à l'oreille les cris de la foule : « Naïf, prends 
des marges, tu vois bien, tout monte. » C’était une publicité 
à domicile, qui imprégnait l’atmosphère, qui agissait par 
tous les sens. Ce renversement de sa position, qu’il avait pris 
pour une libre décision de son esprit, ce n’était peut-être, 
après tout, qu’une capitulation devant la femme. 

— À qui avez-vous confié votre argent? 

— À Harry Long. 

— Pourquoi lui? 

— C'est le seul broker que je connaisse. 

— Mais non, il y avait aussi Davis. 

— Harry parlait si bien de la hausse... 

Il parlait si bien. Évoquait-elle sa science financière ou 
sa voix chaude, ses inflexions caressantes? Si elle avait 
tenu le mari à l'écart, c'était peut-être pour desserrer 
l'union légale. Si elle avait demandé conseil à Harry, c'était 
peut-être — titres en mains comme un mot de passe — pour 
être admise dans sa place forte et glisser entre deux chiffres 
des mots équivoques. Peut-être avait-elle espéré gagner à la 
fois de l’argent et de l’amour. Pendant quelques années, ces 
deux mots avaient été mal discernables. Heureuse époque 
pour les Don Juau de la finance! On n'avait plus les femmes 
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pour de l’argent, on les avait pour un tuyau; c'était rapide, 
discret, économique. Et maintenant, Édith était pitoyable, 
un peu ridicule, comme une courtisane qui a prétendu se 
vendre et qui n’a réussi qu'à payer. 

— Quelle est la situation de votre compte? 

Elle sortit de son sac un papier qu’il lui arracha des mains, 
indiscret, impérieux comme un confesseur. Allait-il, comme 
on reprend une femme, regagner pour elle — pour lui-même 
peut-être — ce que l’autre avait perdu? Mais non, elle avait 
été vendue brutalement, sans préavis, le jour même où sa 
perte avait égalé sa marge. Harry Long n'avait pas mis de 
sentiment dans cette affaire. Les barres du bilan avaient une 
netteté de couperet. Édith était balayée sans espoir, comme lui. 

Le ménage gardait un solde actif : c'était déjà beau 
pour l’époque. Dick supprima sans regret sa maîtresse. 
L'adresse d’un baissier — ils étaient très courus — rem- 
plaça le cadeau d’usage. À la maison, rien de très diffé- 
rent pour l’œil. Toute l'Amérique jouit du même superflu 
nécessaire. On n’y renonce pas quand on se ruine, on rem- 
place simplement la première qualité par la deuxième. Peu 
à peu, les choses se faisaient plus dures; elles semblaient 
profiter du malheur des hommes pour rompre certaine inti- 
mité. La radio grésillait, le drap nouveau avait une étreinte 
moins douce, les ragoûts-mélanges, étirés en plusieurs plats, 
composaient seuls le menu. Il fallait limiter cet empire du 
monde qui est le premier luxe des Américains, renoncer aux 
yachts, aux voyages en Europe. Dans l’appartement même 
— radio N°9 2 — Chicago avait disparu, le jazz de Was- 
hington était à peine distinct; mélancoliquement, il fallait 
essayer de se persuader que Philadelphie avait du bon. 
Édith dut remplacer « le collier de perles de la baisse » par 
un autre, identique mais faux. Nul soupçon : la répu- 
tation des Ranville, leurs dépenses passées valaient un orient. 
Même, comme le remplaçant était encore plus parfait, on 
crut à un gain et on l’attribua au flair du banquier. 

— Il y a un an qu’il voit la baisse, disait-on. C’est un 
vieux malin. 

Le collier faux ne fut d’ailleurs qu’un interim. Le krach 
étendait ses ravages, multipliant les occasions. Ranville, 
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échaudé, fuyait les valeurs, cherchait des placements en 
ature. Ayant appris que sa maîtresse s'était vainement 
évanouie à la porte du baissier et restait dans la gêne, il lui 
fit acheter en sous main les bijoux qu'il lui avait donnés. Le 
prix fut modeste. Il sourit : il avait, après tout, spéculé à 
la baisse. Ce fut un court moment de bonheur. 

Rapproché par l’épreuve, le ménage inventa, discuta des 
économies. Ce marivaudage préludait à une seconde union. 
Dick passa des soirées seul avec sa femme, remarqua ses 
rides, ses qualités. Un soir, le téléphone sonna. C'était un 
ami fraîchement revenu de l’étranger, qui ne connaissait pas 
encore le New-York de la baisse et s’étonnait de trouver 
ce noceur chez lui, après avoir vainement alerté sa girl, sa 
banque et son club. D’un coup, sèchement, Dick lui notifia 
tout le désastre : 

— Je suis avec la charmante Mrs. Ranviile. 


Il fallait pourtant crâner, rechercher les invitations et 
s'y rendre pour rire de la Crise. La Banque Strong l’exigeait, 
dans l'intérêt de son crédit. Ces victimes diînèrent chez 
d'autres victimes. Il y régnait — dans un décor antérieur, 


sous des arceaux gothiques — la gaieté forcée de Coblence 
en 1792. Ces émigrés de la Bourse parlaient de retours triom- 
phants. Beaucoup, qui gardaient de solides réserves, ne 
craignaient pas d'afficher leurs pertes, comme naguère leurs 
gains : c'était une autre façon d’étaler leur surface. On pré- 
sentait : « M. Kohn, qui a perdu six millions de dollars ». A 
table, il y avait d’abord un moment de flottement, de pudeur; 
mais bientôt les dames, se tournant vers leurs voisins, deman- 
daient les premières : « Étiez-vous dans le marché? » Comme 
avant, les chiffres volaient au-dessus du champagne : leur 
signe seul était changé. Tout n’était pas faux dans cette 
bravade. On se réjouissait vraiment que l’ Amérique continuât 
à battre des records; et puis, cette baisse profonde appelait 
des revanches, créait des marges de gain, allumait d’autres 
espoirs 

— J'ai vendu dans une poche d'air! 

— J'ai été un stupide {aureau, maïs heureusement ma 
femme était un ours. Nos opérations s’annulent. 
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— Cette dégringolade est une blague. Je garde ma position. 
Aux galéjades du krach succédaient sans transition des 
conversations de liquidateurs. Les plus atteints tentaient de 
lancer une mode d’économies, les plus solides montaient leur 
ménage une deuxième fois, par esprit de lucre. 

— Voulez-vous ma Rolls? 

— J'ai besoin d’un manteau de fourrure, pas trop cher. 

On croyait entendre la lecture d’un journal, à la page des 
annonces. 

Comme les vrais vaincus, Ranville ne se vantait de rien. 
Un soir pourtant, le goisinage de Mrs. Bright, une dame âgée, 
assez douce et mélancolique, l’inclina aux confidences. IL vit 
un visage de jalouse : 

— Ruiné? Vraiment? Quel coup! 

« Quel coup » — cela voulait dire quelle sensation, quelle 
expérience! Le mot valait aussi pour la cocaïne et la messe 
noire. La pauvre Mrs. Bright sentait bien qu’elle manquait 
la vie. C'était une aristocrate, je veux dire une riche d’avant- 
guerre. En 1914, elle habitait un hôtel particulier dans Fifth 
Avenue et recevait des artistes. Peu à peu, des gratte-ciel 
l’avaient privée d’air et de lumière. Obscur, étouffé, son 
logis valait bien davantage. Cédant à la tentation du prix, 
elle venait de la quitter pour se perdre dans une maison de 
rapport. Sa fortune, encore accrue, était devenue banale; 
placée en obligations par les soins d’un trustee, elle échappait 
aux crises, aux grandes émotions nationales. Entre la vie digne 
qu'elle avait perdue et la vie intense qu’elle n’arrivait pas à 
rejoindre, Mrs Bright ne trouvait plus son équilibre. Elle 
poussa un soupir : 

— J'ai perdu aussi, prétendit-elle, honteuse comme une 
embusquée. 

La fièvre tombait, les dîners s’espaçaient. Les Ranville 
furent plus souvent réduits au tête-à-tête. Leurs silences 
étaient coupés de regrets, par bouffées : 

— Si nous avions su, nous aurions donné plus de dîners 
l’an dernier, disait Dick gentiment, pour rejoindre les pensées 
de sa femme. Mais Édith répondait, plus personnelle : 

— Si seulement tu m'avais accordé ce feu d'artifice, il y a 
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En effet, Dick avait refusé : il s’inquiétait déjà. Mais à 
lui aussi maintenant cette prudence semblait absurde. La 
ruine des prodigues était moins complète que la sienne, car ils 
gardaient des souvenirs. Il détourna la conversation en 
remarquant que le rôti était manqué. Après avoir émis cette 
idée il en fut frappé et s’emporta. A la fin du repas, le cui- 
sinier fut mandé. Ce pauvre homme arriva en pleurant; lui 
aussi était broke. Il s’excusa de sa ruine au lieu de s’excuser 
du repas. Ce n'était pas sa faute, disait-il : il avait pris les 
valeurs que Monsieur citait à table et dont le maître d’hôtel, 
moyennant commission, lui apportait le nom. Il suppliait 
qu'on ne le jetât pas à la rue, où tant de serviteurs insolents 
apprenaient maintenant la modestie des chômeurs. Dick 
fut touché. 

— Vous aussi, vous aviez misé sur la General Electric. 

Il prit un journal. Les deux vaincus le déployèrent ensemble. 
L'un et l’autre savaient l’ouvrir d’une main sûre à la page 
des ruines. Ils contemplèrent les chiffres de la baisse — ces 
chiffres qu’on espère toujours modifier en les regardant une 
fois de plus. Ils supputèrent les chances d’un relèvement dont 
ils seraient exclus. Malgré tout, contre eux-mêmes, ils 
gardaient la foi. 


La Banque Strong, influencée par Ranville, avait suivi 
ss erreurs. Un syndicat la sauva de la faillite. Il décida 
de maintenir le directeur à son poste, provisoirement, pour 
masquer la transition. Désintéressé, Dick errait en specta- 
teur dans les bureaux. Pendant vingt ans, il les avait tra- 
versés sans les voir. Le malheur les lui donnait en spectacle. 
Aux coffres-forts, dans ce jeu de miroirs qui reflète tout le 
sous-sol, il voyait affluer un peuple de déposants, empressés 
à retirer des bijoux pour les vendre, des alcools pour oublier, 
des armes pour en finir. Dans le hall de marbre noir, si poli 
qu'on y voyait son ombre en passant, des automates se heur- 
taient sans un cri. Exposés dans des cabines vitrées, comme 
ks prostituées d'un quartier pittoresque, les spéculateurs 
formaient eux-mêmes, sur le cercle du téléphone automatique, 
k chiffre qui faisait répondre le Destin. Dans le silence de 
leur cage hermétique, ils se croyaient invisibles et livraient 
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leurs traits à l’angoisse. Dick, passant lentement, collec- 
tionnait ces visages de solitaires. Pendant le déjeuner, le 
ticker fonctionnait seul, débitant des serpents de papier qui 
se tordaient sur le sol. A la reprise du travail la pièce était 
jonchée de rubans, comme une salle de bal à l’aube. Les direc- 
teurs paraissaient les premiers. Ils mâchaient encore, un 
mélange de bœuf et de marmelade de pommes fleurissaïit le 
coin de leurs lèvres. Puis venait le flot des dactylographes. 
Tous ensemble, sans souci de la hiérarchie, se précipitaient 
sur les derniers cours. Des mains brutales déchiraient les 
feuilles. Le Président et sa secrétaire rapprochaïent leurs 
morceaux pour les lire et juraient ensemble. Bravement, 
DicBrésistait à l'ambiance et privait ses collègues de la sym- 
pathie qu'il allait épancher au retour parmi ses domestiques. 
On eût dit Ulysse, les oreilles bouchées, au milieu de ses 
compagnons affolés par les Sirènes. Ce sage affirmait gra- 
vement que le goût du jeu allait perdre la nation. Moraliser, 
c'était encore une façon d’en parler. 


On disait à New-York : « Si vous voyez dans la rue un 


homme écouter les confidences d’une mendiante, donner la 
main à un petit garçon qui traverse, c’est un haussier. » 
L'index à 122, soudaine faiblesse de ces « taureaux », les 
faisait rentrer dans l’humain. Par moments, Dick, comme les 
autres, aimait, était aimé. C'était une déchéance; ses vraies 
qualités étaient prises dans la glace du gain et fondaient avec 
lui. « Dieu aime les riches, les Américains sont riches, donc 
Dieu aime les Américains. » Que restait-il de ce syllogisme 
sacré qui avait été la base de sa vie? Privé de ses dollars, de 
ses témoins, le travail d’un quart de siècle lui semblait vain. 
C'était dur d’éprouver à la fois l'épuisement d’un lutteur et 
es remords d’un paresseux... Que de temps pour y penser! 
On avait décidé de fermer la Bourse à une heure : cent quatre- 
vingts minutes de folie suffisaient. Pour la première fois, les 
sexes se rencontraient à déjeuner. Les hommes troublèrent 
ainsi des regrets que leur présence ne sut pas égaler. Dick 
fuyait ses favorites. Il n’avait aimé dans leurs yeux que le 
reflet de son succès et craignait d’y lire sa défaite. Rien ne 
lui était diversion. En perdant sa fortune, il avait conquis 
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LI 
le seul luxe véritable : le loisir, le désintéressement. Trop tard. 
Il ne savait comment meubler ces grandes pièces vides qu’il 
venait de découvrir dans sa demeure bourdonnante. 


STOCKS RALLY! Sitôt que le fanal rouge arrêtait les 
voitures, un gosse circulait entre elles, collait la manchette 
aux vitres. Ses chiffres, comme un aimant, faisaient sortir de 
l'ombre les visages. LEADERS GAGNENT 5 à 91... A quoi 
bon lire le reste? Dick se renversa dans son coin sans acheter. 
Une économie, pensa-t-il, avec un sourire amer. Ah, le système 
américain n'avait plus de sens maintenant! Ces nouvelles sen- 
sationnelles dont le camelot parisien crie seulement en passant 
un fragment mystérieux, mais qu’à New-York on vous jette 
à la figure, ces livres qui rassemblent sur la couverture leurs 
conclusions, ils inclinent les riches à mettre la main au gousset, 
mais en dispensent les pauvres. Depuis le krach, on parcou- 
rait les journaux aux étalages et les librairies étaient pleines 
de « feuilleteurs » qui lisaient les pages coupées des romans. 

Dick avait déjeuné à la banque sans nécessité, pour se 
cacher. Vers trois heures il avait hélé un chauffeur dans Wall 
Street. Le taxi sautait sur des planches, contournait des 
attroupements dominés par des silhouettes de prédicateurs. 
La foule accordait aux prometteurs de ciel ce même crédit 
facile qui venait de perdre tout le quartier. Tout recommen- 
çait, l’optimisme était incurable. Dick se détourna avec 
dégoût. Dans sa tête vide, deux mots sonnaient comme un 
grelot. STOCKS RALLY. Pour d’autres! Il perdait encore 
cela. Plus dépouillé que tous les pauvres, il ne serait pour- 
tant jamais admis dans leur fraternité. Il ne savait pas qui 
habitait sa rue, sa maison, il n’avait pas le sens de l’injustice; 
c'était à jamais un riche ruiné. 

Le taxi s'arrêta devant Brentano's. Au sous-sol, un employé 
« à la page » fit cette demande : 

— C'est pour acheter des livres, ou pour en vendre? 

Dick prit les Mémoires de Ford, lut une page au hasard. 
C'était un récit de la grande crise de 1920, fragment célèbre 
de l'épopée américaine. La suppression des téléphones y 
ressemblait aux adieux de Napoléon à sa Garde. Mais après 
les pires épreuves, quels rebondissements magnifiques! De 
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tels hommes étaient voués au succès. Ranville pouvait en 
être. S’il se remettait au travail, un autre Novembre le verrait 
riche et fêté. Il n’en doutait pas, et quelques années perdues, 
c'était acceptable, après tout, dans une vie de joueur. Mais 
les trois heures mortelles qui le séparaient du dîner ce soir-là 
étaient trop longues pour ses forces... Il vieillissait, l’Amé- 
rique cédait en lui par le foie, par le cœur. C'était l’homme 
à qui l’on dit d’une coquette : « Elle vous reviendra », et qui 
répond : « Ses revirements m'ont lassé. » ; 

Il paya. La caissière vit un homme courbé qui regardait 
fixement son reflet dans la vitre du comptoir. Depuis la crise, 
les lèvres de Dick étaient pâles et serrées, ses yeux fébriles. 
La tension du choc se perpétuait vainement dans sa vie 
d’oisif. On eût dit une lumière oubliée dans la nuit. 

Il sortit. À fleur de mur, d'innombrables fenêtres le regar- 
dèrent comme des yeux sans paupières. Le crépuscule tom- 
bait. Les premières ampoules allumaient un jour glauque 
d’aquarium et l’on ne s’étonnait pas de voir surgir dans les 
bureaux d’étranges poissons à lunettes. La publicité s’allu- 
mait sur les toits; après une courte éclipse, Lucky Strike et 
General Motors reparaissaient scintillantes, en toilette de 
soirée. En face, les lignes droites d’un immense building par- 
taient pour la nuit, comme les rails d’une voie interplané- 
taire. A l’entrée, des ascenseurs descendaient, écrasant leurs 
colonnes d’air avec un bruit de tempête. Le retour de cette 
pompe éleva Dick de soixante-quinze étages et l’abandonna 
sur une falaise de ciment, dans le vent marin. 

On y retrouvait le sel, l’immensité, l’allégresse des pion- 
niers, On comprenait pourquoi les banques s’entouraient de 
mouettes comme des navires. New-York dialoguait avec 
les éléments. Dans les rues étroites comme des rainures, le 
mouvement des voitures, glissant et s’arrêtant ensemble, 
n'était que son immense respiration. Le soleil oblique, exal- 
tant l’une après l’autre ses cimes de pierre, n’était que son 
projecteur. Des embryons de fer, arqués d’un coup pour leur 
longue lutte avec le vent, avaient déjà la forme d’édifices 
futurs. Les églises, seules constructions basses, formaient 
çà et là des puits d'ombre. Le gros des maisons, aplati par la 
distance, semblait le sol lui-même. De cet immense paysage 
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urbain, l’œil ne retenait qu’une ville de tours, de fusées, 
de cris muets... Sur la rivière de l’Est, les ponts faisaient des 
sauts allongés de lévrier; des remorqueurs ventrus s’empres- 
saient sous leurs arches, agitant une eau dorée; des trains 
s’'échangeaient à diverses hauteurs. Dick se souvint d’un 
soir de gain, à Brooklyn Bridge : frôlé par les rames du métro, 
entouré d’étincelles bleues, un bolide sous les pieds, un autre 
dans le cerveau, tremblant avec l’acier de la passerelle, il 
avait communié à New-York... Pour tuer ce souvenir, il 
désira la nuit. Déjà le soleil n’était plus au ras de l’horizon 
qu'une monnaie rouge, avec le visage de la Liberté pour 
effigie. L’ombre gravit un à un les étages du building. Du 
sommet, comme d’un Centre des Mondes, Dick voyait, en 
levant la tête, les constellations célestes, en la baissant, les 
constellations humaines. Il pensa : on me donne l'Univers, 
comme une dernière cigarette. 

Chaque soir, un projecteur fait sa ronde dans le ciel de 
New-York. (Un riche défunt a fait allumer sur sa tombe ce 
flambeau perpétuel). Longtemps le rayon n’éclaira que le 
vide et les nuages; plus hardis, les derniers gratte-ciel s’aven- 
turent dans son domaine. Dick ébloui le reçut en plein visage. 
On eût dit qu’un doigt divin désignait à la ville, pour son 
édification, l’homme perdu, le taureau découragé, l’Hilote . 
de la baisse. Ce fut pour échapper à ce pilori que Dick Ran- 
ville, cédant au vent et au vertige, accomplit le geste suprême 
qui était depuis longtemps résolu dans son esprit. Des gratte- 
ciel voisins, dans l’ombre encore légère, deux cents personnes 
le virent passer au large de leurs étages. On s’empressa autour 
du corps broyé. Ni papiers, ni visage : un discret anonymat. 
On s’écartait pourtant avec respect, sûr d’approcher un 
capitaliste. Cette semaine-là, c’étaient les Rois de l’Amérique 
qui sautaient par les fenêtres. 

Le lendemain seulement, la police identifia le corps. La 
nouvelle parvint à midi à la Banque Strong et s’y volatilisa : 
on ne meurt pas pendant la Bourse. A trois heures, repous- 
sant encore les regrets, on se préoccupa de dresser un plan 
d'action. Les journaux du soir publièrent en manchette : 
MORT DE D. RANVILLE. Mais quand les lecteurs, bientôt 
interrompus par les caprices de la mise en pages, se précipi- 
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tèrent à la seizième, quatrième colonne, comme ils y étaient 
conviés, pour flairer l’odeur du sang et de la ruine d’autrui, 
ils n’y trouvèrent que la note suivante : « On a fait courir 
au sujet de la mort de Mr. Ranville des bruits tendancieux, 
imputables à ces baissiers qui tentent de déclencher dans le 
pays une panique toute artificielle. Nous sommes en mesure 
de dire que la banque Ranville est solidement tenue par un 
groupe important. La confiance des milieux informés est 
d’ailleurs attestée par les cours : depuis le début de la crise, 
les actions n’ont baissé que de 34 p. 100... L'hypothèse même 
d’un suicide est à écarter. La mort de Mr. Ranville est due à 
l'existence à New-York d’un grand nombre de fenêtres sans 
garde-fous. A la veille des élections municipales, l'attention 
du public doit être attirée sur cet élément de danger social. » 

À la Bourse du lendemain, l’action Strong and C° fut une 
vedette. 





















IV 


A Santa Maria de Californie, par les couloirs du Palace, 
où vont ces fantômes? Dans le demi-jour, on distingue mal 
leurs traits. Leurs chaussons glissent sans bruit. Leurs vête- 
ments sont disparates : pyjamas de soie qui évoquent la 
latitude (35° nord), manteaux de fourrure qui rappellent 
l'heure (7. A. M.). Ils se rassemblent dans une pièce vitrée 
où les ampoules n’éclairent plus et le jour pas encore. Des 
chaises y sont rangées devant un tableau noir. Quelle leçon 
viennent donc apprendre ces écoliers de tous les âges? Le 
magister porte une redingote, une cravate noire, un col cassé; 
il ne fait que tracer des chiffres à la craie; l’enseignement 
est muet, il porte sur l’infidélité de la chance et la vanité 
des richesses humaines. Dans ce salon d’hôtel, la Banque 
Strong a ouvert une succursale et affiche la cote. 

Six heures du matin, c’est dix heures à New-York : Wall 
Street ouvre en pleine lumière, dans la fièvre et les cris, à 
l’apogée de la journée. À Santa Maria, devant ces yeux mal 
ouverts, le krach a l’air d’un mauvais rêve. Les joueurs n’ont 
pas fermé leurs rideaux; le soleil paraissant leur a dit : «Rien 
ne va plus ». Pour suivre cette lointaine partie atlantique, ils 
se sont précipités en hâte dans les escaliers (le groom de 
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l’ascenseur dort, car il ne joue pas). Quand ils débouchent 
dans les salles vides du rez-de-chauusée avec leurs barbes de 
vingt-trois heures, on ne distingue plus bien le jeu du vol. 

Aux cours de la veille, indiqués en jaune, les cours de jour 
viennent se comparer en blanc. Six points de baisse, dès le 
début. Que s'est-il passé? Une guerre, une révolution, ou 
simplement des rumeurs, une panique? De l’événement, on 
ne connaît ici que son amplitude. Dans l'intervalle des chiffres, 
il y a comme la place vide de l'Histoire. 

Les premiers cours sont inscrits. Beaucoup se lèvent, s’en 
vont, plus lourds ou plus légers. Les paupières que la cupidité 
soulevait retombent pour un supplément de sommeil. Mais 
un petit vieillard cérémonieusement vêtu s’installe au con- 
traire; il s’en ira le dernier. On chuchote son nom : Minclair. 
Pourquoi vient-il au Palace, lui qui a déjà reçu les nouvelles 
par téléphone privé, dans son château féodal? Ce n’est pas 
pour lire les cours sur le tableau noir, c’est pour les relire sur 
des visages. 

Le soir, dans un bureau tendu de tapisseries où les paroles 
meurent vite, Minclair parle à un jeune homme très blond, 
très déférent : son secrétaire, retour de New-York. 

— Finlay, veuillez prendre connaissance du courrier arrivé 
pendant votre absence. Voici des factures à régler, pour la 
nourriture des cobras, le chauffage de la piscine, l’assurance 
des poissons exotiques. 

Comme tous les propriétaires de Californie, Minclair a une 
piscine, où on ne se jette plus qu’en habit, les soirs de fête, 
et un Zoo, qui sent toujours un peu le cadavre, car les animaux 
sont trop précieux pour vivre. 

— Ceci est une lettre du spécialiste que vous aviez chargé 
d'étudier le nettoyage des statues. 

Le parc à la française est encombré de nudités allégori- 
ques. Elles représentent des filles de Hollywood qui ont subi 
le financier. (Parfois un invité frondeur feint de l’ignorer 
et remarque que ces beautés démodées datent agréablement 
le jardin. Minclair se venge en lui donnant la chambre qui 
est près de la cage du lion). Ces souvenirs pétrifiés s’encras- 
sent. Finlay, pour toucher une commission, a proposé de leur 
polir le ventre. 
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— … Lui répondre que l’état de ma fortune ne me permet 
pas actuellement de donner suite à ce projet. De même pour 
le vase sang-de-bœuf.… 

— Vous ferez plaisir à J. P. Morgan, qui le convoite. 

Le regard de Minclair s’abaisse vers trois vases pareils 
qui dorment dans une vitrine au fond de la pièce. Le premier 
a été acheté mille dollars à un mandarin, le deuxième 
dix mille dollars à un antiquaire, le troisième cent mille dollars 
à un milliardaire. 

— En êtes-vous sûr? 

— Il a une option qui vient immédiatement après la vôtre. 

Pour régler sa conduite, Minclair se compare à un petit 
groupe de milliardaires. Comme Napoléon s'inquiète peu de 
l’opinion de Fouché, mais essaie d’éblouir le tsar Alexandre 


. et se demande si Jules César l’apprécierait, ce financier veut 


manger comme Lucullus et vexer M. Morgan. 

— Dans ce cas, téléphonez à Duveen que c’est entendu. 

Allons, pense Finlay, les grands réflexes sont encore 
vivants. Mais tout de même, pour qu'il refuse de nettoyer 
ses maîtresses, il faut qu’il ait été durement touché ces der- 
niers jours. 

— Puis-je dire, monsieur Minclair, si vous acceptez mon 
modeste témoignage, que tout le monde à New-York croit à la 
fin prochaine de la crise. 

Le vieillard lève une main soignée : 

— Je ne veux pas savoir! 

Puis, après un silence : 

— ‘Sachez, jeune homme, que jouer à la Bourse, c’est dis- 
cerner une tendance, fixer des pourcentages et puis ouvrir 
un roman d'aventures, en consignant sa porte. 

Impossible d'ajouter un mot devant ces petits yeux clairs, 
qui vous traversent comme des rayons X. Finlay se mord 
les lèvres et s’éclipse. 

« Petit imbécile, pense Minclair. Il croit que je joue à la 
hausse. » Il lisse des moustaches démodées, allume un 
cigare et à travers les anneaux de la fumée, regarde toujours 
la même image : ces paliers de la Bourse, chargés de petits 
spéculateurs qui voient déferler vers eux la marée baïssière. 
Sous le poids des ventes massives du groupe Minclair, ils 
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sont emportés l’un après l’autre, convertis en alliés, obligés 
de vendre à leur tour. C’est un mouvement qui se propage, 
s'engendre lui-même, se gonfle de réalité. Cent millions 
d'Américains vivent le rêve d’un solitaire. S’il raisonnaïit, 
l'entreprise serait manquée. C’est pour fuir les conseils, les 
nouvelles, la réalité, que, depuis le début de la crise, Minclair 
habite Santa Maria. À New-York, des agents irresponsables 
exécutent ses ordres, vacillent sous les informations contra- 
dictoires, subissent les plaintes des blessés (« Mon vieux, tu as 
assez gagné aujourd’hui, ne m'’étrangle pas complètement! 
Veux-tu ma maîtresse? Veux-tu ma femme? ») Dans sa 
retraite, le chef est tout occupé à un travail moral. Il « tient », 
il « dure », tendu et désœuvré. 

Un bouton pressé sur le bureau vide convoque sa captive, 
la musique. Aussitôt, une chanteuse de San Francisco sort 
de la boiserie, comme Daphné de son saule. Un peu calmé 
par sa voix, Minclair songe aux moyens de cacher son plan. 
(Afficher des restrictions : si on ne joue pas à la baisse, on 
doit avoir perdu.) Plus encore, aux devoirs que lui imposera 
sa promotion. Dans les salons de Santa Maria, chaque table 
porte une photographie de souverain et le sous-sol est plein 
de chefs-d’œuvre de rechange. Ce sont les signes d’une 
richesse encore imparfaite. À partir du milliard de dollars, 
on ne se distingue plus par les luxes, mais par des donations. 
Une nouvelle vie commence. On n’a pas vu assez souvent 
Mrs. Minclair dans les crèches : il faudra mettre ordre à 
cela. Sa fille devait épouser un duc : impossible. Sa dot 
n'est plus de celles qu’on dépense, mais de celles qu’on place. 
Elle fera fructifier le capital intellectuel d’un employé de 
génie. Minclair lui-même modifiera l’emploi de ses revenus. 
Il protégera des artistes. (Naguère, cela disqualifiait; main- 
tenant cela pose.) Il ne parlera plus, il citera, et de 
préférence la Bible. Entre la vie et lui il élèvera de solides 
barrières — des secrétaires diligents, une presse complaisante, 
un système d’assurances complet. Des hommes de loi seront 
chargés de délimiter ses nouvelles frontières avec Dieu, le 
Mal, l'État. Il faudra prévoir des chantages perfectionnés, 
des attentats — peut-être. Déjà cette pensée l’inquiète et lui 
suggère de sonner Finlay : 
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— Vous recevrez désormais tous les visiteurs dont le visage 
ne m'est pas personnellement connu. Vous ouvrirez tous 
les paquets. (Il pense aux bombes). Vous me ferez un recueil 
de tous les jugements distingués sur la peinture contemporaine, 

La chanteuse continue. Sa voix sensuelle évoque irrésis- 
tiblement dans l'esprit de Finlay une dactylo de New-York, 
que les phrases coupantes du vieillard font fuir. C’est une 
douche écossaise violemment contrastée, presque intolé- 
rable. Minclair ne paraît pas en souffrir : il allume et 
oublie une voix aussi facilement qu’une lampe. Pourtant, 
comme la chanteuse aborde un air d’opéra, il la coupe au 
milieu d’une note filée, que son oreille un instant prolonge. 

— Avez-vous eu des renseignements sur Miss Deam? 

L’œil de Finlay devient malicieux. 

— Une vraie merveille... 

— Je ne vous demande pas si elle est belle, je vous demande 
si elle est sûre. 

Minclair apprend qu’elle a exploité modérément le Roi du 
Sucre. C’est une femme décidée à faire sa carrière comme 
les grandes maisons de commerce, sur la base de la propreté 
morale et du respect du client. Elle a déjà, comme Hoover, 
la confiance du monde des affaires. Elle ira loin, Minclaïr 
peut songer à elle. 

Mais le sourire de Finlay l’inquiète. En cherchant à écarter 
les espions, n’a-t-il pas introduit dans sa maison le plus 
dangereux de tous? Une seule précaution sérieuse : l’aug- 
menter. 

— J'ajoute, mon cher Finlay, que le mois prochain vos 
appointements seront portés à trois cents dollars. 


Toutes ces mesures sont vaines. Mrs. Minclair sourit au 
mot krach; elle oub'ie de discuter les prix; si vous parle 
d’un yacht à vendre, avec deux orchestres et des frigorifiques 
pour passagers, vous voyez ses yeux briller et vous savez 
qu’elle pourrait l’acheter. Dernier symptôme, plus probant 
que tous les autres : la neurasthénie la gagne. À Santa Maria, 
pendant l’automne, le thermomètre ne descend que de 4 ou 
5 degrés. En 1929, cette baisse légère — la seule dont elle ne 
profite pas — lui a donné des crises de nerfs. 
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On saura donc que Minclair a profité du malheur national. 
Eh bien, il justifiera ses profits par des services. Il enrichira 
sa collection et la laissera visiter une fois par semaine. Il 
la montrera lui-même aux Américains à partir de cent millions 
de dollars et aux nobles étrangers à partir du titre de marquis. 
Il ne lui sera pas difficile de s’habituer à tout cela. Déjà, 
depuis qu’il a acheté une collection de Gainsborough, les 
membres de l'aristocratie britannique viennent se livrer chez 
lui à des effusions de famille où il se sent de trop. Ces tableaux 
qui lui appartiennent si peu, il finira par les léguer à l’État. 
Il ne s’y est pas encore résolu, mais des personnages offi- 
ciels le remercient déjà dans les banquets. Gardien de 
musée, conservateur provisoire des richesses nationales? 
Mais oui, en haut et en bas de l’échelle sociale on ne peut 
être qu’un employé. 

Purgatoire inutile! Rien ne lave un baissier. La Bourse 
— cercle élégant où les jeux de hasard sont obligatoires — 
n’exigeait de ses membres qu’un seul brevet de bonnes 
manières : l’optimisme. Minclair a dénoncé le pacte. Cette 
confiance qui a créé le pays, défriché en un siècle un continent 
vierge, uni des colons venus de tout l’univers, il en sera 
devant l'Histoire le meurtrier. Lui-même se juge, se sent 
pareil à ces profanateurs des tombes égyptiennes qui ren- 
traient chez eux couverts de bijoux, mais brouillés avec le 
monde des ancêtres. 

Éperdu, il tâtonne, cherche une issue. Et tout à coup la 
lumière jaillit : en se rachetant sans attendre, il peut sauver 
la Bourse. Aux cours du jour, après tout, le risque n’est plus 
grand. Ses remords peut-être, comme ses collections, préparant 
des opérations fructueuses? 

Le 13 novembre, le premier cours enregistré sur Jron and 
Steel est de 198. C’est alors qu’un broker élève la voix : « Je 
suis preneur de dix mille actions à 200 pour le compte de 
M. Minclair. » Spontanément, une salve d’applaudissements 
éclate. Le soir, Minclair gagne déjà trois dollars par action. 
Le mois suivant, un dîner est offert en l’honneur du broker 
qui a « retourné le marché ». À travers ce pâle exécutant, la 
reconnaissance de tous s’adresse au grand rédempteur du jeu 
national. Et lui, tout recroquevillé dans son lit musical, récite 
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des actions de grâce : « Louange à vous, Mon Dieu, qui m'avez 
permis de réussir une première fois par l’intelligence et une 
seconde par la bonté. » 


IV 


En mai, comme d’habitude, Frank Selden était parti pour 
l’Europe. L'Agence Cook, étendant ses services, avait ajouté 
à ses tickets d'hôtel, d’auto et de chemin de fer des billets 
d'entrée pour réceptions privées : un souper chez Reinhart, 
trois cocktails chez Patou, etc Selden emportait aussi une 
lettre d’un sans-travail de Los Angeles qui parlait vaguement 
d’une affaire de scénarios. L'accueil le plus cordial lui était 
donc assuré chez les littérateurs du continent. 

Équipé de la sorte, Selden se proposait de prolonger fort 
avant son séjour. Il n’aimait pas l’Amérique. Un dilettante 
y est perpétuellement fatigué par le bruit du travail des autres 
et humilié par leur mépris. A Chicago, sa ville natale, le seul 
club agréable était fermé aux oisifs. Même à New-York, ses 
tours du monde étaient mal vus. Ce divertissement ne convient 
que dans certaines conditions d’âge et de fatigue. A cinquante 
ans, quand, par un chef-d'œuvre d'organisation, on a réussi 
a rendre son travail automatique, il est tout naturel de le 
confier à un secrétaire et de commencer à travers les mers une 
éducation ambulante. C’est moins une récompense qu’une 
obligation. La publicité y décide au moment où le médecin 
allait l’ordonner. On part, on revient, on recommence le 
voyage en le perfectionnant, on vieillit à bord des paquebots 
jusqu’à l'immersion finale. Mais à l’âge de Selden, c'était comme 
un brevet d'incapacité. Pourtant, que faire-de son argent à 
New-York? L’auto y est devenue le plus lent de tous les 
moyens de transport; on y perd sa journée; mieux vaut encore 
être bousculé dans le subway. Doge à Venise, Selden recevait 
près de Broadway dans un appartement en série avec deux 
domestiques. Sur mer, il eût pu trouver encore des maisons 
individuelles et de l’espace, mais la vie en yacht n’est tolé- 
rable que près des côtes et déjà le bord des Bahamas, seules 
îles proches, s’encombrait. Selden quittait tout cela sans 
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regret. Ses affaires étaient en ordre. Les superdividendes 
prévus pour la seconde moitié de l’année étaient d'avance 
affectés à des œuvres. Les plus-values boursières s’accumu- 
leraient comme d’habitude pour lui adoucir le retour. Mais 
peut-être il n’y aurait pas de retour. 

L'été fut délicieux et même imprévu. A Paris, par la fenêtre 
d'un restaurant, Selden fit signe à une midinette qui passait, 
sortit, en trouva une autre au même point et tout l’été (ayant 
revendu avec prime ses billets Reinhart et Patou) sauta en 
sa compagnie sur des routes inégales, mais libres. IL apprit 
le français. Peu de mots lui suffisaient. Il les faisait passer 
dans son nez et les étirait sans fin. « Chipie », lui plaisait par- 
ticulièrement, comme définissant son ex-épouse et aidant à 
comprendre sa vie passée. À Montmartre, d’ailleurs, tout 
l’'attendrissait, lui mettait le stylographe à la main, pour des 
chèques. 

En octobre, il apprit par une lettre que les superdividendes 
prévus ne seraient pas distribués. C'était vraiment déran- 
gant. On gâtait la belle ordonnance de ses dépenses. Mais 
en réalité, cela ne concernait que les autres. Les enfants 
trouvés se serreraient un peu cette année, voilà tout. Peu 
après, il reçut un câble de son secrétaire : « Valeurs ont baissé 
20 %. Crois opportun acheter marges sur valeur sûres. » 
Il télégraphia : « Parfaitement d’accord », et pesta contre 
limportun. A la fin du mois, il s’ennuya dans les dîners pari- 
siens : on n'y parlait plus que de Wall Street. « La Steel a 
baissé hier, disait mollement Selden. Eh bien, elle remontera 
demain! Mon pays est ennuyeux, certes, mais il est prospère. 
On ne peut pas lui enlever cela, — et vraiment, c’est bien 
le moins! » Le 1er novembre, un nouveau câble lui conseilla 
de rentrer d'urgence. Rentrer à New-York! Il n’avait même 
pas encore utilisé la lettre de Los Angeles. Il répondit en 
substance : « Débrouillez-vous. » Le 14, il apprit d’un coup 
la vérité : sa fortune était réduite des trois quarts. 

Il tomba des nues et réagit magnifiquement. Deux jours 
plus tard, ayant surpayé une place de seconde à la Transat, 
il s'embarquait au Havre. Paris, d’ailleurs, ne lui promettait 
plus rien. Depuis quelque temps, l'Amérique résiliait en 
détail ce contrat qui devait lui donner l’Europe. Elle rendait 
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à la France, à la comédie sentimentale, les théâtres qu’elle 
avait revendiqués pour le cinéma et l’on voyait de jeunes 
auteurs, déjà tout acquis aux superproductions, relire Musset, 
affolés, pour rester à la page. Dans ces conditions, nul ne 
prenait au sérieux une affaire de scénarios. On avait convié 
Selden à des dîners en Décembre, sûr que la crise le rappelle- 
rait à New-York auparavant. Enfin, sur le quai de la gare 
Saint-Lazare, sa maîtresse, refusant de croire qu’un Américain 
peut se ruiner, avait été grossière. 

Le grand paquebot s’avançait, ignorant l'Océan, avec ses 
toiles tendues contre le jour, ses salons à toute heure illu- 
minés. On ne naviguait pas, on traversait l'Atlantique par 
un passage souterrain. Le commissaire était chargé de bannir 
l’idée même de la mer. Dès l’aube, cartes déposées, fleurs 
aux dames, visites et contre-visites, sondages pour le place- 
ment à table — toute l'étiquette des petites cours disparues. 
L’après-midi, jeux variés, combats de boxe — où, hélas, 
le roulis détourne les coups des champions et les met lui- 
même knock-out. Une heure pour la correspondance par 
lettres-disques (Vous parlez à vos amis, vous voyez bien que 
vous n'êtes pas absent). Enfin, au dîner du commandant, 
fromage, caviar, perdreaux, tout ce qui ne se conserve pas, 
afin de nier encore une fois la traversée. Tel était l’ordre 
des jours prospères. Mais il devenait bien difficile d’intéresser 
aux flirts, au Guignol, aux courses de chevaux, des hommes 
qu'on saignait chaque jour. Ce n’était plus l’ennui qu’il fal- 
lait craindre, c'était le désespoir; ce n’était pas le commis- 
saire qui escamotait la traversée, c'était Saint-Phalle. Tous 
les matins un peu plus tôt, à mesure que l’heure changeaiït, 
on venait pleurer et s’appauvrir dans son agence. Par un 
esprit d'économie tout nouveau, les parents d'Amérique 
attendaient le dernier jour pour lancer leurs télégrammes 
de bienvenue. Au milieu de l’Atlantique, il y eut trois jours 
mornes : ni mouettes, ni télégrammes, rien que des chiffres. 

Le matin, on éveillait de bonne heure dans la bibliothèque 
les capitalistes en surnombre qui avaient tenu à venir dans 
la semaine parapher leur faillite. Ce lit de camp acheté aux 
enchères, c'était leur première restriction, leur dernier gas- 
pillage. Transporté sur le pont, il devenait chaise longue. 
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Pleins d’une compassion désintéressée, les stewarts normands 
enveloppaient de couvertures toutes les semelles de crêpe 
et attiraient les bouts de cigarettes Chesterfield dans des 
aspirateurs nickelés. Vers onze heures, on voyait quelques 
initiés de l’art visiter comme une pinacothèque la galerie 
du bord, pleine de cheîfs-d’œuvre reproduits. A midi, la 
sirène semblait ouvrir les Bourses, mais Paris finissait, New- 
York n’avait pas commencé. On bâillait. A voir les relevés 
du barman, on eût cru être déjà dans les eaux territoriales 
américaines. Quant aux femmes, elles ne prenaient même 
plus l'offensive : on n’achève pas les blessés. 

Selden était mélancolique. Il lui semblait aller retrouver 
une grand'mère bigote qui n’était même plus à héritage. 
Il songea un instant au suicide et, comme il avait toujours 
un fond de gaîté dans l'esprit, il lui vint à cette occasion 
l’idée de faire un testament parlé. En présence du notaire, 
son ex-épouse entendrait une voix d’outre-tombe lui dire 
enfin ses vérités. Il se rendit au bureau des lettres-disques 
et prit son rang. Des paroles précipitées traversaient la 
cloison : une jeune femme blonde, ayant épuisé son brouillon 
avant l’heure, disait n’importe quoi pour abaisser le prix du 
mot. Selden attendit patiemment, lui succéda et commença 
en ces termes : 

— Nancy, je vous lègue.. (il s'arrêta quelque temps)... 
ce disque. Merci à vous, qui m'avez appris que le mariage, 
c'est une exposition de bijoux, que l’amour, c’est le: reflet 
de notre vanité dans la jalousie des autres. Quand vous 
entriez dans ma chambre baiïignée, fraîche, effroyablement 
bien portante, rayonnant le vide. 

Il continua sur ce ton, profita intégralement des deux 
minutes, s’écouta plusieurs fois, rit de bon cœur, renonça 
au suicide et garda le disque pour le jour de sa mort natu- 
relle. 

Le quatrième soir, par ennui, il fraternisa chez Saint- 
Phalle avec quelques hommes d’affaires aussi effondrés que 
les cours. Pour la première fois il se découvrait un lien avec 
ces brutes. Il raconta sa vie. 

— Mais vous allez être obligé de travailler, lui disait-on. 

C'était vrai. L'idée ne lui était même pas venue. Elle ne 
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lui déplut pas autant qu'il le prétendit. Le lendemain, il la 
caressait déjà. 

Un matin, le cap des gratte-ciel surgit du brouillard, pignon 
splendide de l'Amérique sur l’Océan. Sur le,quai, il subit 
avec plaisir la rude friction des mains amies. Autour de lui, 
les malles s’amoncelaient en piles devant la douane, avec leurs 
propriétaires en bas pour donner l’échelle, comme les fellahs 
sur les photos de la Grande Pyramide. Dans la rue, des affiches 
sanguines lui sautèrent aux yeux. Elles l’appelaient par les 
noms de tous ses vices. Les plus grandes disaient impérieuse- 
ment ce seul mot : « Mangez. » Dans le ciel, il y avait des courses 
de buildings. Le Manhattan, pour dépasser le Chrysler, venait 
d'ajouter une flèche à sa tour, un drapeau à sa flèche. Il gagnait 
enfin, comme le pur-sang qui tire la langue devant le poteau. 
Le tourbillon du tambour à l'entrée de l’hôtel, l’ascenseur 
comme un obus vers le ciel, le Niagara de la baignoire furent 
d’autres signes d’une vitalité que rien ne pouvait abattre. 
C'était à New-York, après tout, que l’on sentait le moins la 
crise. 

Le lendemain, Selden téléphona à un cousin banquier et lui 
expliqua qu’il cherchait du travail. La réponse fut inespérée : 

— Justement, nous avons eu deux suicides la semaine 
dernière; les places sont à prendre. 

On l'installa dans une grande pièce surchauffée où les 
employés travaillaient en bras de chemise. Il eut bientôt, 
comme les autres, l’air d'un débardeur qui a tombé sa veste 
pour manier les grosses statistiques américaines. Le premier 
avancement fut d’être admis au déjeuner des directeurs, 
servi à 1 h. 45 sur un bureau couvert d’une nappe. On y parlait 
toujours du krach, chacun racontait ses épreuves, il se nouaït 
des amitiés de tranchées. Ce fut un enracinement. Selden 
découvrit aussi que ses souffrances avaient disparu avec ses 
privilèges. Privé d'auto, il se moqua des embarras de la cir- 
culation. Ayant renoncé aux bonnes manières, il garda sa 
place dans le métro, et s’y trouva confortable. À son égard, 
pour un temps au moins, le chantage était devenu sans objet. 
Finies, les photographies superposées attestant qu'il avait 
embrassé des inconnues, les traités secrets avec ses anciennes 
maîtresses, stipulant qu’elles ne l’importuneraient plus au 
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téléphone (et il fallait encore payer, après coup, l’adjonction 
de codicilles pour la télévision). Jeune, vigoureux, frotté 
d'Occident, Selden remportait maintenant des succès réels 
auprès de femmes plaquées par l’Argent et réduites à suivre 
leurs préférences. 

A la fin de décembre, Selden fut détaché à Chicago. Presque 
aussitôt, un de ses amis d'enfance vint le voir : 

— Hello, Frank, quand viens-tu au club? 

En janvier, pour la première fois, il participa à un déjeuner 
de Rotarians, fut apostrophé par le président, entonna ces 
cantiques que les hommes d’affaires malhonnêtes chantent 
faux, mais où les vrais Américains ne craignent pas de glisser 
une parole pour le voisin 

— Passe-moi de la houille, je te donnerai de la fonte. 

C'était la naturalisation définitive. 

Pendant un séjour à New-York, Selden rencontra le com- 
missaire de la Transatlantique : 

— Alors, monsieur Selden vous n’avez pas gardé un trop 
mauvais souvenir de ce voyage en seconde? 

— Non, à propos, réservez-moi donc une cabine de luxe 


pour votre voyage de juillet prochain. 

« En voilà un qui a déjà refait sa vie », pensait le commis- 
saire en s’éloignant. 

Selden le rappela : 

— Et le retour dans les six semaines. 


ALFRED FABRE-LUCE 





SOUVENIRS 
DE MON AMBASSADE 


LES HOMMES D'ÉTAT FRANÇAIS 
DEVANT LES PROBLÈMES DE LA PAIX 


ENTRETIENS AVEC LE MARÉCHAL JOFFRE 


Il n’y avait qu’un seul point sur lequel plusieurs membres 
du gouvernement, parmi lesquels je crois pouvoir ranger 
M. Clemenceau, émettaient quelques doutes. Il s’agissait de 
l’assentiment à accorder à une Société des Nations. J'avais 
lieu de penser que M. Clemenceau était sceptique quant à 
la possibilité de mettre sur pied un tel organisme. Il admet- 
tait en principe qu’une pareille solution pour de futurs 
problèmes internationaux était souhaitable, mais doutait 
qu’elle pût être appliquée de façon satisfaisante. 

Si Louis XIV à son apogée avait dit : « L'État, c’est moi », 
M. Clemenceau, comme président du Conseil de la République 
Française, aurait pu dire pendant une année : « Le gouverne- 
ment, c'est moi. » Dans les télégrammes que j'adressais de 
temps à autre au Département d'État, je saisissais fréquem- 
ment l’occasion de parler de son courage, de sa puissance 
de volonté, et de la popularité dont il jouissait dans l’armée 
aussi bien qu’à l’arrière. 

Agé de soixante-seize ans quand il prit le pouvoir le 17 no- 
vembre 1917, Georges Clemenceau, déjà très en vedette à 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er, 15 novembre, 1er, 15 dé- 
cembre 1930 et 1°r janvier 1931. 
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l'époque où la IIIe République avait vu le jour, près d’un 
demi-siècle plus tôt, semblait être resté aussi vigoureux au 
physique et au moral qu’un homme de cinquante ans. Doué 
d'une grande énergie de parole, inspirant la confiance du 
fait qu'on savait qu'il ne ferait pas de vaines promesses, 
Clemenceau devint une idole populaire, telle que les Français 
n’en avaient pas vu depuis le général Boulanger. Au Parle- 
ment, son esprit incisif et ses ripostes audacieuses l’avaient 
fait craindre tout autant qu'il était aimé. Ses interventions 
subites et irrésistibles avaient d’ailleurs souvent suffi pour 
renverser un gouvernement. C'était le seul survivant du 
groupe de membres de l’Assemblée Nationale qui avaient 
protesté contre la cession à l’Allemagne de l'Alsace et de la 
Lorraine. Il n’avait, d’ailleurs, jamais désarmé à cet égard, 
ainsi que l’avait démontré son activité de journaliste où se 
retrouvaient toutes les qualités de son talent oratoire. 

Une question se pose toutefois, celle de savoir si son 
influence fut toujours exercée sans parti-pris et exclusive- 
ment selon les données de ses principes, ou bien s’il avait 
parfois l’arrière-pensée de discréditer ses adversaires ayant 
fait partie des gouvernements précédents. C’est un point 
sur lequel les avis seraient certainement partagés. 

Il faut reconnaître qu’il était fortement poussé par ses 
préjugés. Toutefois, pour ma part, je reste convaincu qu’il 
a fait un usage hautement patriotique de toute l’énergie de 
son être, en se consacrant à la protection de son pays. Aucun 
autre Français n’aurait pu à tel point inspirer la confiance 
et aucun n’aurait pu achever la tâche avec autant de succès. 
Intransigeant comme il l'était, sceptique et parfois même 
cynique, il n’avait ni l’idéalisme d’un Ribot, ni l'esprit conci- 
liant d’un Briand. Mais c'était lui l’homme qu’il fallait au 
pays pour affronter la crise imposée par les défaites militaires, 
les intrigues de propagandistes corrompus et les graves com- 
plications ouvrières. Il jouissait en plus de la confiance de 


l'armée, qui se méfie toujours de tout empiétement de l’au- 
torité civile!. 


1. Voir René Benjamin, M. Clemenceau dans la retraite; Jean Martet, le 
silence de M. Clemenceau, M. Clemenceau peint par lui-même, le Tigre; Georges 
Suarez, la Vie orgueilleuse de Clemenceau. 
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Sans chercher à tracer ici le portrait de tous les principaux 
personnages qui conduisent la vie politique de la France, 
il y a un homme d’État distingué dont je me fais un devoir 
de parler. C’est le président Poincaré. 

En revoyant la part qu’il a prise dans les affaires de la 
nation française, mon opinion est que, quand l’histoire de 
cette guerre sera écrite et qu’on rendra justice à l’œuvre de 
tous ceux qui y jouèrent leur rôle, le président Poincaré sera 
reconnu comme ayant été un chef d’État sage, patriote et 
sûr, à l’heure où le besoin d’un tel homme se faisait sentir. 
Du fait qu’il n’avait ni l’allant, ni le magnétisme personnel, 
ni la nature agressive d’un Clemenceau, ni l’amabilité d’un 
Briand, ni le brio d’un Viviani, il a pu ne pas apparaître aux 
yeux du public comme le héros idéal qu’on souhaitait. Mais 
si cela est vrai, il faut convenir qu'avec lui la France était 
à l’abri du danger qu’aurait pu faire courir au pays un 
homme d’État cherchant avant tout à éblouir, alors que l’équi- 

libre et un jugement sain étaient exigés pour la solution des 
_ nombreux problèmes si pénibles posés par la guerre. Dans ses 
actes de même que dans ses déclarations publiques, j'ai tou- 
jours retrouvé ses qualités de sincérité et de justice. 

Mon excellent ami M. Ribot avait eu quelques difficultés 
avec les socialistes depuis le printemps de 1917. Un conflit 
avait surgi alors au sujet du Congrès socialiste qu’on se pro- 
posait de réunir à Stockholm, où des membres de ce parti 
tant alliés que neutres devaient se réunir pour discuter les 
buts de guerre des deux groupes de belligérants. 

L’empressement que mit l’Allemagne à se rallier à cette 
proposition amena les Puissances alliées et associées à l’exa- 
miner avec circonspection. La Russie seule semblait disposée 
à donner son assentiment. La France et l'Angleterre crurent 
ultérieurement devoir refuser des passeports à ceux qui vou- 
draient s’y rendre. 

Le 26 avril 1917, le parti socialiste de France résolut de ne 
pas nommer de délégués. Mais, au mois de mai, les socialistes 
minoritaires firent bande à part en acceptant l'invitation 
pour Stockholm. Ce geste reçut l'approbation de la majorité 
de l’importante fédération socialiste de la Seine. Au mois de 
juin, et de nouveau en août, il y eut des séances agitées à la 
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Chambre, où M. Ribot réussit à rallier sa majorité pour refuser 
les passeports et se justifier des accusations d’impérialisme. 

Néanmoins, le groupe socialiste restait à l’affût d’une occa- 
sion pour provoquer sa chute. 

Le prétexte fut trouvé à propos du mouvement défaitiste 
qu'on observait alors de certains côtés. Des accusations 
étaient portées ouvertement dans la presse contre des hommes 
en vue tels que le ministre de l'Intérieur, M. Malvy, et 
contre l’ancien Président du Conseil, M. Caillaux, ainsi que 
contre d’obscurs individus tels que Bolo Pacha, Almereyda, 
Duval, Landau, Goldsky et d’autres dont les noms venaient 
pour la première fois sous les yeux du public. Se trouvant 
impuissant à gouverner contre l’opposition systématique des 
socialistes, M. Ribot donna sa démission de président du 
Conseil le 7 septembre, mais consentit à conserver le porte- 
feuille de ministre des Affaires étrangères dans le gouver- 
nement formé par M. Paul Painlevé. M. Ribot fut toutefois 
obligé de se retirer par la suite, et ce fut M. Louis Barthou 
qui le remplaça aux Affaires étrangères. 

Le ministère Painlevé dut démissionner à son tour le 16 no- 
vembre, se trouvant mis en minorité par 91 voix à la 
Chambre. 

C'est à Georges Clemenceau qu’on fit confiance avec 
l'appui unanime du public français, à l'exception des groupes 
socialistes qui le combattaient à la Chambre. 

Il donna le ton de sa politique comme président du Conseil 
et comme ministre de la Guerre, en soumettant son pro- 
gramme à la Chambre immédiatement après la constitution 
de son ministère. 

— Je ne vous ferai pas de promesses, — dit-il. — Je ferai 
la guerre. 

Pendant onze mois et trois semaines, il continua, infati- 
gable, de « faire la guerre ». 

Les qualités et les méthodes de gouvernement de M. Cle- 
menceau ne tardèrent pas à apparaître. On avait prétendu 
qu'il « n’oserait pas » ordonner des poursuites contre des 
hommes haut placés, même si ces derniers étaient accusés 
d’intelligences avec l’ennemi. Il prouva qu’il demandait tout 
d’abord à tirer au clair les questions restées obscures et qu’il 
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ne tiendrait nul compte des influences politiques, lorsque 
l'intérêt suprême de la France serait en jeu. 

En écrivant au Secrétaire d'État M. Lansing, au début 
de l’année suivante, j’exposai ainsi la situation générale : 


L'Ambassadeur Sharp au Secrétaire Lansing. 


Paris, le 2... février 1918. 
Monsieur le Secrétaire, 


Ainsi que je vous l’ai signalé dans mon rapport télégraphique du 
18 courant, certaines complications qui ne sont point d’ordre exclusi- 
vement politique en sont venues à exercer une influence considérable 
sur l’opinion. Le résultat, c’est que le gouvernement actuel se trouve 
en même temps renforcé et affaibli. Je parle des suites de l'affaire 
Bolo Pacha. 

Il est indiscutable que le procès et la condamnation de Bolo Pacha, 
dont le nom depuis six mois est devenu le synonyme d’intrigues ina- 
vouables et de trahison, ont rendu Clemenceau plus populaire que 
jamais. Pendant un temps, l’arrestation de M. Caillaux, sur lequel 
pèsent des accusations diverses, vint encore rehausser le prestige de 
M. Clemenceau. Mais on dit que les amis de M. Caiïllaux, comprenant 
de nombreux socialistes ainsi que des personnages d’autres groupes 
dont tous ne sont pas encore connus, chercheraient à reprendre l’offen- 
sive. On prétend qu’ils sont très actifs en ce moment, et cherchent à 
renverser le ministère Clemenceau. 

* En ce qui concerne la mise à exécution de ce projet, on entend sou- 
vent parler à l’heure qu’il est de menaces de désordres populaires, 
visant à fomenter dans les fabriques de munitions des grèves qui 
seraient déclanchées sous peu. Un député très en vue, qui est directeur 
d’un des principaux journaux parisiens, m’apprit hier que ces grèves 
devaient être déclarées mercredi prochain, le 27 courant. Je ne doute 
pas que vous ayez lu avec un vif intérêt les comptes rendus des con- 
férences interalliées du travail qui siègent actuellement à Londres. 
Mon interlocuteur m’a dit, d’autre part, qu’une demande de passe- 
ports serait adressée aux gouvernements français et anglais pour la 
conférence socialiste internationale, qui ressemblera beaucoup à celle 
que l’on se proposait de tenir l’été dernier à Stockholm. Au cas où 
les passeports seraient refusés aux délégués, l’ordre de grève serait 
lancé aussitôt. Il y a quelques semaines, Clemenceau agit avec énergie 
en arrêtant à son début une formidable grève qui menaçait dans une 
fabrique de munitions. Les détails se font connaître petit à petit. Il 
paraît qu’il répondit par un ultimatum déclarant que, si les ouvriers 
quittaient leur travail, ils seraient sur-le-champ envoyés au front. 
Il faut croire qu'ils aimaient mieux l’arrière, puisqu'ils ne se mirent 
pas en grève. 

Ce même député m’a dit que tout le monde craint Clemenceau 
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et que ses adversaires à la Chambre n’osent jamais lever la voix quand 
ils parlent de lui entre eux. Il semblerait que le sobriquet du Tigre 
qui lui a été donné n’est point injustifié. 

Une histoire assez amusante m’a même été racontée. Le président 
Poincaré lui-même aurait vivement écarté deux Français qui venaient 
le trouver de la part de la reine-mère d’Espagne, autrichiennne d’ori- 
gine mais intensément anti-allemande; ces envoyés voulaient parler 
de la paix. Le Président de la République, très gêné, se hâta de leur 
conseiller de s’adresser au gouvernement. Quand M. Clemenceau 
apprit la chose, il fit immédiatement arrêter ces deux hommes et les 
plaça sous bonne garde au front même. 

Veuillez agréer, monsieur le Secrétaire, etc. 





W. G. SHARP 


Le 1er avril 1918, je télégraphiai au Président Wilson : 
















Il est certain que l'aviation tant anglaise que française, beaucoup 
plus active que l’allemande, a joué un rôle primordial en jetant de 
nombreuses tonnes de bombes, et en ayant l’idée de se servir de 
mitrailleuses à des altitudes basses pour faucher les colonnes ennemies 
enpleine avance. Deux divisions allemandestoutentières furent arrêtées 
et littéralement mises en déroute par une telle attaque d’avions fran- 
çais. Si cette nouvelle arme pouvait être développée assez rapidement 
par les Alliés, elle constituerait peut-être le facteur décisif pour gagner 
la guerre. Ce n’est que par ce moyen-là qu’un véritable sentiment de 
crainte a pu être porté au delà des lignes et semé dans le peuple alle- 
mand. 
















En terminant, je signalai que Clemenceau passait une 
grande partie de son temps dans les tranchées, encourageant 
les troupes de sa présence, et qu’il avait largement soutenu le 
moral du pays. 


L’ambassadeur Sharp au Secrétaire Lansing. 





Paris, le 11 avril 1918. 
Monsieur le Secrétaire, 


Les événements inattendus qui ont caractérisé la guerre depuis 
son début ont rendu impossible toute prévision raisonnée. Mais il 
paraît indiscutable que la grande bataille, qui fait rage dans le Nord 
sur toute la longueur du front britannique et à l’extrémité nord du 1 
front français, annonce une décision dont l’importance dépassera 4 
tout ce qui a eu lieu depuis la retraite de l’ennemi après la Marne. Je | 
crois que l’Allemagne a décidé de risquer l’issue de la guerre sur le | 
succès ou l’échec de cette offensive. La situation est grave pour les 
Alliés, parce que l’armée ennemie a une très grande supériorité numé- 
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rique. Homme pour homme, les Français prouveraient, comme ils l’ont 
fait par le passé, qu’ils sont plus forts que les Allemands, alors que les 
Anglais, tout aussi braves que les Français mais moins stratèges 
qu'eux, pourraient toujours tenir. Mais l’Allemagne a dû jeter toute 
sa mise sur la table pour cette offensive. Elle était poussée par sa con- 
fiance arrogante dans sa puissance militaire, et de plus elle avait à 


tenir compte de sa situation intérieure. Si l’offensive venait à échouer, 


les Allemands en seraient démoralisés à un degré peut-être désastreux 
pour eux, ce qui amènerait sans doute des propositions de paix pour 
sauver leur pays d’un effondrement. 

Je voudrais pouvoir en toute confiance prédire une victoire des 
armées alliées comme issue de la bataille qui se livre en ce moment. 
Mais jusqu’à ce que les États-Unis aient fait entrer effectivement 
en ligne une armée d’au moins un demi-million d'hommes, le mieux 
que l’on puisse espérer, c’est de pouvoir arrêter toute avance consi- 
dérable de la part de l’ennemi. 

D’après mes propres observations, la présence au front de 
50 000 aviateurs avec leurs avions de bombardement aurait plus 
d’importance pour attaquer l'ennemi que des troupes d’un effectif dix 
fois plus fort dans les tranchées. Même les obus du plus gros calibre 
n’ont pas déconcerté les forces ennemies, dans leur avance, autant que 
les attaques venant des airs. 

M. Cambon m'a dit ce matin qu’il craignait que l’ennemi n’amenât 
sur le front occidental les troupes de l’Ukraine et d’autres secteurs 
russes. On entend souvent dire qu’il y a au moins un quart de million 
d'hommes de troupes autrichiennes en arrière des lignes ennemies. 
On peut garder bon espoir, du fait que les Français affirment avoir 
d’excellentes réserves. Mais, après tout, c’est sans doute sur leur stra- 
tégie et sur leurs opérations conduites avec tant d’habileté qu’il faut 
surtout compter pour arrêter l’avance allemande. 

Un Français très connu dans le civil, et actuellement en liaison 
avec son gouvernement, m'a dit l’autre jour qu’on redoutait une 
avance des Allemands leur permettant d’occuper les houillères de 
Béthune. Ils en sont actuellement à une distance d’environ onze ou 
douze kilomètres. Le travail dans les mines ne se fait plus que de 
nuit, afin d’éviter le repérage par l'artillerie ennemie. Dans les pre- 
mières semaines de la guerre, les houillères de Lens furent prises par 
les Allemands. Si celles de Béthune tombaient entre leurs mains, il ne 
resterait plus à la France qu’une production annuelle de dix millions 
de tonnes dans le Centre, au lieu de la production normale de quarante 
millions de tonnes. 

Dans tous les cas, je suis heureux de pouvoir vous assurer que le 
moral du gouvernement et du peuple français est en tous points 
admirable. On peut dire sans exagération que, près de quatre années 
après la bataille de la Marne, leur courage et leur résolution restent 
indomptables, tels qu’ils l’étaient alors. Quand l’histoire véritable de 
la grande guerre sera écrite, le trait saillant sera le récit glorieux 
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du dévouement et de l’héroïsme avec lesquels la France répondit à 
l’appel du devoir national et du sacrifice individuel. 
Dans mes rapports adressés au Département d’État, j’ai cherché 
à éviter de mentionner les bruits de toutes sortes que l’on répandait. 
La plupart d’entre eux n’ont aucun fondement et cèdent la place, le 
lendemain, à d’autres qui leur sont diamétralement opposés. On parle 
ainsi de complots ourdis pour fomenter des soulèvements contre le 
gouvernement, d’un sentiment d’hostilité envers les armées anglaise 
et américaine, et l’on insiste outre-mesure sur la nécessité d’une pro- 
pagande américaine en France pour faire valoir nos actes et la pureté 
de nos motifs. Les meilleures preuves de notre esprit sérieux se 
trouvent dans la présence de nos troupes au front en nombre consi- 
dérable, et dans les déclarations du président Wilson qui sont si 
largement répandues. Je suis certain qu'aucun Américain en France 
n’a lieu de douter de la confiance et même de l’affection que le peuple 
français accorde à notre pays. 
Veuillez agréer, etc. 
W. G. SHARP 





Se rendant compte de la gravité de la situation, la Confé- 
dération générale du Travail lança le 18 avril un appel à 
tous ses membres les invitant de s'abstenir le 1€T mai, date 
pour laquelle on avait proposé une grève générale. Des grèves 
partielles continuèrent néanmoins, et certaines d’entre elles 
nuisaient à des industries dont l’importance était capitale. 


. M. Clemenceau trouva la solution en imposant une transaction 
t quand une délégation de grévistes vint le voir le 18 mai. 
La presse ne donna que de rares détails sur cet entretien, 

n mais, d’après les renseignements qui me parvinrent à l’Ambas- 
» sade, les délégués réclamaient : 1° le retrait de l’ordre envoyant 
! au front les ouvriers mobilisés ; 2° une augmentation générale 
“ des salaires ; 3° des explications nettes sur les raisons pour 
>. lesquelles la France continuait à se battre et sur l’espoir qu’il 
ir pourrait y avoir d’une paix prochaine. 
Re M. Clemenceau répondit : 1° l’ordre d’envoyer au front 
« les ouvriers mobilisés ne pouvait sans inconvénient être rap- 

porté, puisqu'’un tel geste aurait surtout en ce moment une 
le allure antipatriotique; mais l’ordre pouvait être appliqué de 
ts façon à tenir compte des cas qui méritaient vraiment d’être 
" considérés comme exceptionnels; 20 la question de l’augmen- 
Ê tation des salaires serait examinée et satisfaction serait donnée ; 
X 


| 
30 la France n’avait jamais reçu de propositions officielles à 
15 Janvier 1931. 6 
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de paix offrant des garanties quelconques, mais aucune pro- 
position sérieuse ne serait négligée quand elle viendrait. En 
attendant, le pays n'avait pas autre chose à faire que de 
se battre. 

Ces réponses furent acceptées par les délégués comme étant 
provisoirement suffisantes. La situation avait été menaçante 
au point que plusieurs divisions de cavalerie étaient tenues 
prêtes pour se rendre aussitôt dans divers centres industriels, 
au cas où les négociations auraient échoué. 

Les réponses faites par M. Clemenceau aux délégués, rela- 
tivement à la paix, correspondaient à une préoccupation 
qui était devenue générale, bien qu'aucun homme responsable 
n’eût pu douter que le pays se vît obligé de continuer la 
lutte, tant que des conditions satisfaisantes ne seraient pas 
assurées. 

Sans même attendre la grande offensive allemande, cette 
question avait été portée à l'attention du public par la seconde 
lettre de lord Lansdowne!, dont certains extraits avaient 
paru dans la presse parisienne les 6 et 7 mars. Les commen- 
taires avaient été défavorables. 


Par une coïncidence étrange, quelques jours auparavant 
j'avais moi-même précisé, dans une lettre au Président 
Wilson, mes vues sur ce problème. 


L'Ambassadeur Sharp au Président Wilson. 


Paris, le … mars 1918. 
Monsieur le Président, 


A une heure où la situation me semble plus tendue qu’elle ne l’a 
jamais été depuis les premières semaines de la guerre, et où il faut 
prévoir les conséquences non seulement sur l’évolution de la guerre 
mais sur la paix qui suivra, je crois devoir vous soumettre en toute 
franchise mes opinions sur la situation générale. Pour tout dire, j'ai 
beaucoup hésité avant d’en prendre mon parti, n’étant pas très sûr 
que mes idées soient en harmonie avec les vôtres ni qu’elles puissent 
même vous être très utiles. D’ailleurs les événements qui nous atten- 


1. « J’ai lu la lettre de lord Lansdowne. Il voudrait croire aux assurances 
allemandes et accepter que la question de l’Alsace-Lorraine soit débattue par 
une conférence de paix au lieu d’être une affaire réglée à l’avance qu’il n’y aurait 
plus qu’à entériner. La lettre a fait moins de mal ici qu’on n’aurait pu craindre, » 
Le Journal de lord Bertie, 7 mars 1918, 
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dent demain pourraient changer de fond en comble mes opinions 
d'aujourd'hui. 

Toutefois, en vous écrivant, je suis rassuré par l’esprit d’équité dans 
lequel vous jugerez mes motifs et prendrez ma lettre en considération. 
Je crois accomplir ainsi mon suprême devoir comme témoin de ces 
trois années et demie de lutte et de souffrances. 

Il me semble que nous ne sommes pas loin d’une bifurcation dans 
l’évolution de la guerre. Une route mène vers la conclusion d’une paix 
diplomatique, et l’autre vers l’épreuve de la bataïlle comme au moyen- 
âge. Je crois que la première conduirait non seulement le plus rapide- 
ment au but, mais aussi avec les résultats les meilleurs et les plus 
durables. 

Afin qu’on ne se méprenne pas sur ce qui suivra, je voudrais tout 
d’abord déclarer que de cœur et d’esprit j’ai approuvé tous les gestes 
de notre gouvernement. Je ne vois pas comment notre entrée en 
guerre aurait pu être évitée, ni comment nos actes auraient pu être 
plus sagement dirigés. D’autre part, j’ai la plus grande confiance 
dans notre politique à venir. 

Les événements de ces dernières semaines peuvent sembler décou- 
rageants du point de vue purement militaire. Néanmoins je crois 
qu’en incitant les esprits à raisonner, ils ont soulevé quelques voiles. 
Votre message a jeté une lumière nouvelle sur le champ de bataille 
ensanglanté de l’Europe. 

Toutefois, là où il s’agit de forces adverses, il faut une volonté 
commune pour régler un différend. Est-ce possible? Au risque d’être 
traité d’optimiste et de visionnaire, mais bien certainement pas de 
défaitiste, je répondrai oui. Il est malheureusement vrai que les paroles 
de Hertling ! manquent de candeur et révèlent une arrogance qui a 
rendu le nom du gouvernement allemand abhorré à juste titre au 
cours de la guerre. Mais elles contiennent tout de même moins d’inju- 
res contre les Puissances alliées, et constituent un aveu bien franc 
d’un désir de paix allant jusqu’à l’acquiescement aux quatre prin- 
cipes énoncés dans votre dernier message. C’est là ce qu’il y a de plus 
encourageant. Il y a tout lieu de supposer qu’un parti pacifiste assez 
puissant en Allemagne les oblige à se prononcer, malgré la grosse 
influence des militaristes, au premier rang desquels il faut placer 
Hindenbourg. Que les Alliés encouragent cette tèndance, elle gagnera 
encore de la force. J’espère que la réponse qu’on attend du comte 
Czernin ira même plus loin dans cette voie. 

Mais peut-on se fier à eux? Le jour viendra où on le devra inévita- 
blement, si la paix doit revenir sur terre. Ces propos pacifistes dé 
l'ennemi ne constituent-ils qu’un simple camouflage, pour dissimuler 


1. Le comte Hertling, Chancelier impérial allemand, et le comte Czernin. 
ministre des Affaires Étrangères autrichien, avaient antérieurement tous les 
deux, à la date du 24 janvier 1918, prononcé des discours posant des conditions 
de paix possibles. 
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des projets plus funestes et plus ingénieux que jamais de la part du 
gouvernement allemand? Presque toute la presse, à l’exception des 
organes socialistes, le croit. Certains de nos grands quotidiens de 
New-York emboîtent déjà le pas. 

Depuis le premier échange de ces « Notes de paix », comme on les 
nomme, j’ai surveillé avec le plus vif intérêt la marche des événements 
pour voir si l’on pourrait trouver d’un commun accord des bases 
possibles. L’enjeu est certainement le plus considérable qui se soit 
jamais vu dans les problèmes de ce monde. Dernièrement encore on 
aurait cherché en vain le moindre signe de rapprochement entre les 
thèses diverses. Mais grâce à votre patience et à votre tolérance, 
ainsi qu’à votre sagesse en exposant notre point de vue, un pas a cer- 
tainement été franchi. Mon vœu le plus cher est que tous ces efforts 
pour rétablir une paix juste, honorable et défendable, puissent porter 
leurs fruits avant une reprise générale des hostilités dans des condi- 
tions beaucoup plus terribles que jamais. 

Les hostilités une fois reprises, de tels résultats seraient même 
plus difficiles à atteindre. Non seulement on reverrait le carnage 
intense, mais une situation nouvelle serait créée par l’occupation 
possible d’autres territoires, et la perspective de voir de nouvelles 
Puissances neutres entraînées dans le conflit. 

La supériorité numérique du groupe des Alliés par comparaison 
avec l’ennemi constitue en même temps leur faiblesse et leur force. 
En écrivant l’autre jour au colonel House afin de lui transmettre 
une lettre du professeur Herron, je comparais la position des Alliés 
avec celle d’un jongleur obligé de garder une douzaine de balles tou- 
jours en l’air, sachant qu’il suffirait qu’une seule d’elles tombât pour 
le mettre hors du jeu. Bien que la tâche de l’ennemi soit similaire, il 
a moins de balles à surveiller. 


. . . . L e . . a . . . . . e . . . . . u _ . . 


Si j’ai su bien comprendre, l'influence de notre gouvernement sera 
beaucoup plus grande en réalisant les idéals élevés que vous avez si 
admirablement défendus, si la paix est négociée par la voie diploma- 
tique, que si elle dépend de victoires sur le champ de bataille. 

Il y a une huitaine de jours, M. Jules Cambon me disait que, tout 
en étant un ami et un admirateur chaleureux des États-Unis, il 
estimait que notre gouvernement ne comprenait pas la politique 
européenne, qui est toute différente de l’américaine. Il jugeait que 
nos buts planaient trop dans le domaine de l'idéal pour être applica- 
bles en Europe. S’il n’hésita pas à formuler cette affirmation, c’est du 
fait de la très grande franchise qui a toujours existé entre lui et moi. 

Malgré la divergence de vues sur les buts de guerre, votre influence 
sera très grande pour ramener la paix en Europe. Car la cause des 
Alliés serait irrémédiablement perdue sans nous. Les avis du prési- 
dent des États-Unis sont donc non seulement sérieusement pris en 
considération, mais de jour en jour l’opinion publique paraît de plus 
en plus disposée à reconnaître en lui un chef. 
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Néanmoins, de ce fait même découle une situation qui pourrait 
devenir délicate. Je m’en suis déjà aperçu en considérant les princi- 
paux hommes politiques des Puissances alliées, en France surtout. 
Je crois qu’on pourrait en dire tout autant de l’Angleterre. Les socia- 
listes ont adopté presque comme articles de foi les principes énoncés 
par notre gouvernement. M. Pichon me fit observer l’autre jour, 
sur un ton de bonne humeur mais en y insistant tout de même, que 
les socialistes, qui s’opposent avec un tel acharnement au gouver- 
nement français actuel, tirent parti des paroles de votre message. IL 
ajouta toutefois qu’heureusement tout le monde en France parais- 
sait également accepter ce message. Étant donné d’une part toutes 
les ambitions personnelles et les jalousies sur les questions de prestige 
qui divisent les chefs de parti, et de l’autre les problèmes d’impor- 
tance nationale que l’Amérique a entrepris de défendre en insistant 
pour qu’ils fussent reconnus, l’acceptation générale de ces principes 
ne pourra être obtenue que grâce à notre pouvoir d'éviter une 
défaite alliée. 

En étudiant les diverses notes échangées aussitôt avant la décla- 
ration de guerre en 1914, telles qu’on les trouve dans les livres publiés 
officiellement par les gouvernements intéressés, je constatai 
qu’on n'avait jamais vu deux des représentants de ces gouverne- 
ments, même chez les Alliés, se réunir et converser directement sur 
les très graves sujets évoqués. Les télégrammes expédiés d’une capi- 
tale à une autre semblaient avoir servi principalement à compliquer 
la situation. 

Si la paix doit venir ultérieurement grâce à un échange de vues 
entre les gouvernements alliés et les Puissances centrales, les chefs 
responsables doivent forcément se réunir un jour ou l’autre en quelque 
lieu. Le programme de cette réunion serait. extrêmement difficile à 
élaborer. Bien que nous ne puissions pas formuler une telle proposition 
en ce moment, il me semble qu’on encourrait une responsabilité très 
grave de part et d’autre en la rejetant. Après les terribles sacrifices 
consentis, et dans l’attente de sacrifices à venir qui seront peut-être 
plus lourds encore, il y aurait de quoi perdre toute foi dans l’humanité 
si l’on croyait qu’un rapprochement est à jamais interdit. 

En formulant cette opinion, je ne perds pas de vue les revendica- 
tions impossibles de l’ennemi et la nature agressive de ses aspirations. 
Les propos arrogants et irréfléchis du Kaiser sont particulièrement 
décourageants, si l’on songe que cet homme pourrait réussir dans 
son entreprise. La mainmise violente sur les provinces russes, les con- 
ditions de paix si sévères imposées en ce moment à la malheureuse 
Roumanie, ne permettent guère d’espérer une entente mutuelle 
s'inspirant de vos vues élevées. Je ne suis pas en mesure de savoir 
jusqu’à quel point l'esprit militaire domine en Allemagne à cette 
heure. Mais je ne doute pas qu’il n’y ait par tout l’Empire un senti- 
ment puissant en faveur d’une paix prochaine. L’Autriche la récla- 
merait demain en offrant des conditions généreuses, si elle était 
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assurée de sa sécurité vis-à-vis de sa formidable alliée. En l’isolant 
par le moyen de négociations de paix, on mettrait bientôt fin à la 
guerre. 

Je crois même qu’en toute probabilité une seule condition posée 
par les Alliés risquerait de rendre impossible tout accord avec l’Alle- 
magne. Elle concernerait le retour à la France de l’Alsace et de la 
Lorraine. Dieu sait que, si cela dépendait de moi, et si je pouvais 
arriver à cette solution sans troubler la paix future de l’Europe, je 
ferais non seulement rendre à la France l’Alsace et la Lorraine, mais 
j'y ajouterais une indemnité égale au milliard de dollars qui lui 
fut arraché par l’Allemagne il y a près d’un demi siècle, et aux inté- 
rêts de cette somme accumulés depuis 1871 jusqu’à ce jour. Mais le 
« jamais » de von Kühlmann, jeté en réponse à cette demande, ne sera 
révoqué qu’à la suite de notre victoire militaire décisive. Il convient 
d’ajouter que si le « jamais » de von Kühlmann ! reste invariable, il 
faut en dire autant de la position prise par la France vis-à-vis de 
l’Alsace et de la Lorraine. La restitution de ces deux provinces 
perdues est devenue pour elle le véritable cri de guerre. 

Avant de conclure, je dois rendre un hommage bien mérité à la bra- 
voure aussi grande que jamais, et à vrai dire magnifique, des soldats 
français et anglais sur le front, au cours de cette épreuve sans précé- 
dent. La France, l’Angleterre aussi à ce que je crois, gardent toujours 
confiance dans l’armée américaine. C’est là un trait des plus touchants 
pour ceux qui connaissent toute l’étendue de leurs souffrances. Il y 
a de quoi ajouter à la confiance que nous inspirent déjà la belle 
allure et la conduite parfaite de. nos soldats, appuyés par la vaste 
préparation de notre pays. 

Veuillez croire, monsieur le Président, etc. 


W. G. SHARP 


Un mois plus tard, on apprit des nouvelles sensationnelles 
concernant les conversations visant à la paix. M. Clemen- 
ceau publia alors la lettre adressée par l'Empereur Charles 
d'Autriche à son beau-frère, le prince Sixte de Bourbon, 
en le priant de faire parvenir au président Poincaré un mes- 
sage concernant les possibilités d’une négociation ?. 

Le public en fut stupéfait, d'autant plus que la lettre avait 


1. Le sous-secrétaire d’État Robert von Kühlmann, qui affirma que l’Alle- 
magne ne rendrait « jamais » l’Alsace et la Lorraine à la France, avait anté- 
rieurement, en sa qualité de Conseiller de l’Ambassade d’Allemagne à Londres, 
affirmé que l’Angleterre ne déclarerait « jamais » la guerre à l’Allemagne. Voir le 
Mémoire du Prince Lichnowsky. 

2. Voir prince Sixte de Bourbon, l’Offre de paix séparée de l’ Autriche, et les 
articles anonymes parus dans la Revue des Deux Mondes en 1929 et 1930, la 
Paix des Empires centraux, et les Étapes de l’idée de paix pendant la guerre. 
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été écrite un an auparavant et que le secret en avait été 
gardé par le gouvernement français. Il est vrai que M. Ribot 
avait prononcé, au cours d’une déclaration au Parlement, 
quelques mots relatifs à des ouvertures de paix venant de 
l'Autriche. Mais il n’avait pas donné de précisions. 

A l’époque, j'avais été avisé d’une source confidentielle que 
le gouvernement français avait effectivement été sondé. Les 
émissaires, décrits comme étant « deux Belges occupant une 
haute situation dans leur pays » afin de ménager leur incognito, 
n'étaient autres que les Princes Sixte et Xavier de Bourbon, 
frères de l’impératrice Zita. En effet, ils étaient officiers de 
l'armée belge, parce qu’en leur qualité de membres d’une 
dynastie ayant régné en France, il leur était interdit par les 
lois de servir sous le drapeau français. Ils avaient proposé 
une paix basée sur le retour de l’Alsace et de la Lorraine à la 
France. Cette tentative de négociations avait échoué, parce 
que le gouvernement français n’avait pas nes dans la 
sincérité de ces propositions. 

Le geste de M. Clemenceau, en livrant à la presse le texte 
même de la lettre du prince Sixte, étonna d’autant plus que 
cette lettre était un message adressé au président Poincaré. 
La presse parisienne tout entière approuva le président du 
Conseil d’avoir publié la lettre devenue célèbre. Mais dans 
certains milieux, on jugeait que c'était là une lourde erreur 
de tactique. À une autre heure, un incident pareil aurait 
donné lieu à de violentes interpellations à la Chambre des 
Députés. Le parti socialiste profita de l'incident pour 
renouveler ses attaques contre ce qu’il appelait la diplo- 
matie secrète; d’autres personnalités, d'opinions fort diffé- 
rentes, déplorèrent également cette publication. Un comité 
comprenant des hommes tels que le baron Denys Cochin, 
Albert Thomas et Marcel Cachin eut une conférence avec 
M. Clemenceau à ce sujet. 

En fait, le président Poincaré avait agi avec une parfaite 
correction en montrant la lettre à M. Ribot, qui était alors 
président du Conseil et ministre des Affaires Étrangères. Il 
était tout naturel que M. Ribot mît aussitôt M. Lloyd George 
et M. Sonnino au courant. L'homme de bonne foi qu'était 
M. Ribot n’aurait pas pu chercher à agir sans consulter ses 
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alliés. Mais on aurait pu supposer que l’affaire en serait restée 
là, s’il était jugé inopportun de négocier : la lettre aurait pu 
être mise de côté pour servir dans la suite, si l’occasion s’en 
présentait. C’est pourquoi on estima, dans certains milieux, 
que M. Clemenceau, qui n’était pas ministre des Affaires 
Étrangères et qui agissait pour sa défense personnelle après 
avoir été mis en cause, avait renoncé par cette publicité à 
un instrument qui, tenu en réserve, aurait pu avoir une 
grande importance. Au lieu de cela, tout espoir d’une paix 
arrangée par l'entremise de l’Autriche était perdu, les intérêts 
de l’Autriche et de l’Allemagne se trouvant dès lors réunis 
d’un lien plus ferme que jamais, du fait de cette indis- 
crétion. 

Entre autres rumeurs relatives à des projets tendant à 
provoquer la chute de M. Clemenceau on entendait dire que 
le président Poincaré avait reçu le conseil de constituer un 
gouvernement composé de membres « non-parlementaires ». 
On prétendait que c'était son droit, puisque la coutume seule 
avait fait réserver les portefeuilles aux membres du Parlement. 
Mais, d’autre part, on savait très bien que M. Poincaré, 
toujours respectueux des formes établies, répugnerait à 
suivre de tels conseils. 

Au mois de mai, je reçus à la Chancellerie deux visites du 
général Niessel, chef de la mission militaire française en Russie. 
Il venait de la part de M. Clemenceau et je compris que ses 
vues étaient conformes à celles du gouvernement français. 

Il m’entretint longuement de la situation en Russie, d’où 
il était rentré vers le milieu de mars après y avoir passé sept 
mois. Il avait eu l’occasion d'étudier Trotsky, et il me le 
dépeignit comme étant un homme aussi habile qu’astucieux, 
mais manquant de jugement et de ‘sens pratique. La Russie 
avait surtout besoin d’un travail de reconstruction qui faisait 
complètement défaut, alors que les milieux conservateurs 
combattaient le nouveau régime tout en n’ayant pas assez 
d'influence pour le renverser. La situation était donc chao- 
tique. Dans de nombreux endroits, l’ouvrier touchait régu- 
lièrement son salaire tout en se refusant à travailler. Les 
petites fermes n’arrivaient pas à vendre leurs produits et les 
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vastes terres des anciens propriétaires n'étaient pas culti- 
vées, faute d’argent. Une famine était à craindre. 

Le général Niessel me fit observer que le peuple russe au 
désespoir pourrait bien se retourner vers l'Allemagne, en 
lui demandant d’assurer l’ordre. Il ajouta que beaucoup de 
ceux qui s’opposaient au joug des Bolcheviks accueilleraient 
avec joie l’intervention allemande, comme étant préférable 
aux souffrances imposées par le despotisme au pouvoir. 
De là, il conclut que l'intervention japonaise était nécessaire 
pour éviter la domination allemande. Beaucoup de députés 
qui jusqu'alors s'étaient opposés à une telle solution en 
étaient venus à l’envisager favorablement. 

Quinze jours plus tard, M. Clemenceau lui-même évoqua 
cette question, au cours d’un entretien qu'il eut avec moi. 
Il appela mon attention sur un rapport des plus complets 
qui venait d’être achevé par M. Albert Lévy, comme suite 
à de nombreuses conversations que ce dernier avait eues 
avec des personnages russes très en vue, dont beaucoup appar- 
tenaient aux milieux dirigeants et qui arrivaient de Russie 
à l’époque récente où il occupait lui-même un poste en Scan- 
dinavie. 

L'opinion se portait ainsi de plus en plus vers une inter- 
vention japonaise en Russie. 























































Le 9 juin, je télégraphiai que, tout comme la grande offen- 
sive de la fin de mars, la nouvelle attaque allemande avait 
été arrêtée, mais après une avance telle qu’au cours de ces 
deux opérations, l'ennemi avait gagné près de quarante kilo- 
mètres en un endroit, bien que la moyenne sur toute la 
ligne eût été beaucoup moindre. On paraissait croire que 
l'ennemi se proposait de renouveler ses attaques dans l’espoir 
de prendre encore un peu de terrain à chaque fois, afin de 
mettre en batterie un nombre suffisant de pièces de gros 
calibre pour bombarder aisément la capitale. 

Ce fut l'instant. choisi par les socialistes pour soulever un 
incident à la Chambre des Députés. M. Clemenceau répliqua 
avec vigueur que ce n’était point le moment de critiquer les 
gestes de généraux aux qualités desquels il rendit hommage. 
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Un vote de confiance au gouvernement fut adopté par 
377 voix contre 110 avec plus de 40 abstentions. 

C’est au cours de ce discours que le président du Conseil, 
cédant sans doute à la fatigue donna certains détails con- 
cernant le front qu’il aurait peut-être mieux fait de passer 
sous silence. Ces rudes aveux de la situation difficile dans 
laquelle se trouvaient les armées alliées, et de la supériorité 
des forces adverses, semblaient avoir été arrachés à un homme 
qui s'était vu obligé d’envisager le plus grand péril. 

En achevant sa réplique aux socialistes, M. Clemenceau 
reconnut clairement que l'issue de la guerre dépendait de 
l’arrivée des troupes américaines. 

À mesure que l’été avançait, je m’apercevais que, depuis le 
début des hostilités, les socialistes révolutionnaires français 
perdaient toute influence. On n’en était plus à l’époque de 
l’agitation en faveur de la conférence socialiste de Stockholm, 
dix-huit mois plus tôt, alors qu’il fallait ménager l'opinion 
socialiste. J’attribuai cette évolution à plusieurs causes. 

Tout d’abord l'exemple donné par le socialisme russe, 
révélant la faiblesse et lincapacité au pouvoir en même 
temps que les excès et le despotisme de ses chefs, avait gran- 
dernent discrédité les doctrines révolutionnaires . dans le 
monde entier. Tous les amis des Alliés avaient eru voir dans 
la Russie le bastion des Alliés à l'Est, et l’on sait qu'il y eut 
un moment, quand l’avance rapide des Cosaques balayait 
tout devant eux, où Hindenburg lui-même, à l’aube de son 
prestige, signalait à ses troupes que leur cause serait perdue 
s'ils cédaient un pouce de terrain devant les Cosaques. Et 
pourtant, cette puissance formidable disparut aussi rapide- 
ment qu’elle avait surgi; et quand la Russie se fit remarquer 
de nouveau, ce fut par cette révolution invraisemblable qui 
renversa un régime absolu datant de deux siècles, pour le 

remplacer par un gouvernement démocratique qui s’échipsa 
à son tour sous un règne de terreur et d’anarchie!, Ce qui 
n’empêchait pas que beaucoup de personnes prétendaient 
acclamer avec enthousiasme la chute de l'empire russe, 
J’eus l’occasion de me rendre au ministère des Affaires 


1. Voir notamment Mémoires du général Broussilov, traduction française 
avec préface du général Niessel. 
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Étrangères, un ou deux jours après. En attendant mon tour 
pour être reçu, je causai avec un des plus brillants des 
pub icistes parisiens. Je lui demandai son opinion sur les 
événements de Russie. Sa réponse reflétait précisément ma 
propre pensée : 

— Ce sera peut-être un bienfait, si les choses ne vont pas 
trop loin. 

Pourtant, quelques mois plus tard, tout le monde dut recon- 
naître que la grande A liée de l'Est avait lâché la partie au 
moment même où l’on paraissait pouvoir obtenir le meilleur 
résultat possible. 

Les partisans de la révolution sociale en France ne pou- 
vaient pas manquer de supporter les conséquences de ce 
drame, bien qu'ils fussent très différents des socialistes 
révolutionnaires russes par la qualité de leur caractère et par 
leur indépendance. | 


ENTRETIENS AVEC LE MARÉCHAL JOFFRE 


Au cours de la guerre, javais souvent demandé à bénéficier 
des avis du maréchal Joffre. Il était resté un conseiller mili- 
taire que le gouvernement français était libre de consulter. Ses 
bureaux, dans la magnifique Salle des Maréchaux de l’École 
Militaire, dont les grandes fenêtres donnaient sur le Champ de 
Mars, étaient un lieu de rencontre pour tous les généraux qui 
avaient combattu sous ses ordres de 1914 à 1916 et qui devaient 
ultérieurement aider à gagner la guerre sous les ordres du 
maréchal Foch. Car c’est un fait à retenir que ceux qui, dans 
l'épreuve des batailles, avaient mérité l’estime et la confiance 
du vainqueur de la première bataille de la Marne, pendant les 
deux années et demie du début de la guerre — (et beaucoup 
d’entre eux, y compris Foch, avaient été provisoirement 
écartés quand l'étoile de Joffre sembla pâlir) — furent rap- 
pelés tôt ou tard pour prendre un commandement, et inscri- 
virent leurs noms dans l’h stoire à la faveur de la campagne 
de 1918, connue depuis sous le nom de bataille de France. 
L'on sait en effet qu’elle commença avec la poussée allemande 
du mois de mars et qu’elle atteignit son point culminant avec 
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‘ la deuxième bataille de la Marne et l'effondrement du mili- 
tarisme allemand. Parmi ces illustres généraux se trouvaient 
notamment Mangin, Maistre, Buat, Castelnau, Debeney, 
Degoutte, Gouraud, Fayolle, Franchet d’Esperey et Foch 
lui-même qui devait bientôt être élevé au maréchalat. Lors 
de cette dernière occasion, de même que quand le général 
Foch fut nommé commandant en chef des armées alliées, les 
lettres échangées entre jui et :e maréchal Joffre témoignèrent 
des relations de bonne camaraderie et d’estime mutuelle qui 
n'avaient jamais manqué de régner entre ces deux chefs 
illustres !. Des copies de cette correspondance m'’ayant été 
communiquées à l’époque, je ne saurais mieux faire que de 
les reproduire ici. 


She te VU Le 


Sur PR er ee 


Lettres échangées entre le Maréchal Joffre 
et le Maréchal Foch. 


16 avril 1918. 
Mon cher Ami, 

J’ai appris avec satisfaction que l’on s’était enfin décidé à vous don- 
ner les pouvoirs de commandant en chef des Armées Alliées. 

Vous avez une charge très lourde. C’est bien le moins que l’on ne 
vous refuse aucun des moyens qui vous permettront de la supporter. 

Quelles que soient les difficultés de votre tâche je suis persuadé que 
vous la mènerez à bonne fin. Ce que vous avez fait sur l’Yser et dans 
les Flandres répond du succès de vos opérations actuelles. 

Tous mes vœux sont avec vous. 

Votre tout dévoué et affectionné, 


J. JOFFRE 


Le 1er avril 1918. 
LE GÉNÉRAL FOCH 


Monsieur le Maréchal, 


Je vous remercie cordialement des compliments et des vœux que 
vous m’exprimez au sujet des fonctions nouvelles qui me sont attri- 
buées. Comme vous le dites, la tâche est lourde, la mission tardive; il 


1. L'opinion de M. Sharp à ce sujet est confirmée par différents ouvrages 
parus depuis la mort du Maréchal Foch qui traitent notamment des relations 
entre lui et le Maréchal Joffre. Voir Charles Bugnet, En écoutant le Maréchal 
Foch; Charles Le Goffic, Mes Entretiens avec Foch; Louis Madelin, Foch; 
Raymond Recouly, le Mémorial de Foch. L'Ambassadeur d’Angleterre, lord 
Bertie, écrivit rétrospectivement dans l’Appendice de son Journal en date du 
1er juillet 1919 : « Les deux grands personnages militaires de la guerre furent 
Joffre et Foch. » 
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a tout d’abord fallu recoller, en grand, une situation enfoncée. Cela est 
fait. Nous avons amené des réserves et il est à prévoir que la barrière 
tiendra. — On verra ensuite. — Vous nous avez souvent montré la 
voie à suivre, je ne ferai que la pratiquer, tâchant d’y joindre le même 
bonheur. 

Recevez, monsieur le Maréchal, l’assurance de mon respectueux 


attachement. 
FOCH 


Paris, ? août 1918. 










Mon cher Ami, 


J’applaudis de tout cœur à votre nomination de Maréchal de France 
grandement méritée. 

Je suis heureux de vous avoir pour camarade et vous prie de croire 
à mes sentiments de sincère affection. 


Votre tout dévoué, e 
J. JOFFRE 


G. Q. G. A., le ? août 1918. 








COMMANDANT EN CHEF 
DES ARMÉES ALLIÉES 


LE GÉNÉRAL 












Monsieur le Maréchal, 


Je suis particulièrement sensible à vos aimables félicitations et 
je vous en remercie cordialement. Vos leçons me restent toujours 
présentes à l’esprit pour transformer les jours d’anxiété en journées 
heureuses. Je continuerai à faire de mon mieux pour y arriver, en 
laissant de côté toute autre considération. 

Recevez, monsieur le Maréchal, la nouvelle assurance de mon res- 


pectueux attachement. 
FOCH 















Quand je demandais à connaître ses opinions sur la forme 
que prenait l’aide américaine, le maréchal Joffre était d’une 
entière franchise, ne craignant pas de formuler des critiques 
quand il le jugeait nécessaire, mais restant toujours très géné- 
reux dans l’expression de sa confiance en nous, et p'us tard 
de son admiration pour la bravoure de nos soldats. Il expri- 
mait ses vues parfois au cours d'entretiens avec moi et par- 
fois aussi en causant avec M. Warrington Dawson, apparte- 
nant au personnel de mon Ambassade, qui jouissait de la 
confiance du Maréchal. Les rapports sur toutes ces conver- 
sations furent pour moi de la plus grande utilité à partir de 
l'été de 1917, quand il fallut commencer à tenir compte de 
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notre armée et jusqu’après la victoire, quand on eut à lutter 
avec les problèmes presque aussi formidables de la Paix. 
Car le Maréchal était doué d’une des intelligences les plus 
constructives que j’aie jamais connues, ce qu’il avait d’ail- 
leurs démontré par. son œuvre d’organisateur pendant les 
premières années de la guerre. 


Rapports de W. D. sur ses conférences avec le Maréchal Joffre!. 
21 août 1917. 

Le Maréchal m’a dit en substance : 

« La France ne peut pas donner en hommes plus qu’elle n'a 
donné et ne donne encore. Les Anglais d'autre part ne peuvent 
pas trouver des réserves en plus grand nombre. Nous dépen- 
dons donc de l’Amérique pour nos réserves de soldats. Si nous 
avions à notre disposition 300 000 ou même 200 000 soldats 
américains exercés et aguerris pour commencer les opéra- 
tions au mois de mars prochain, nous pourrions probable- 
ment donner le coup décisif qui permettrait d'’incliner la 
balance militaire définitivement en notre faveur. Mais il ne 
suffirait pas d’avoir simplement de bons soldats entraînés et 
disciplinés. Il faudrait des soldats étant allés au feu et ayant 
démontré leur aptitude pour résister aux conditions de la 
guerre moderne. Il ne s’agirait pas seulement de courage. Les 
soldats français sont de magnifiques soldats, et les anglais 
aussi, mais il leur est arrivé de fléchir au feu et il y a eu 
des commencements de mutinerie. Il ne faut pas leur en faire 
un reproche, c’est une conséquence des conditions de la guerre. 
Nos soldats et les Anglais s’y sont faits petit à petit. 

« J'ai proposé le chiffre de dix à douze divisions. Il y en a 
déjà en France, d’autres sont en route. Les soldats amé- 
ricains s’habitueront bientôt à la vie des tranchées et ils 
s’acclimateront. Leur entraînement individuel sera alors 
presque achevé. Mais comment les habituerez-vous aux nou- 
velles méthodes de combat? En les jetant tous à la fois dans 
la mêlée? Le fait seul d’avoir fait un stage dans les tranchées 
et de s'être habitués à ce genre d’existence ne suffit pas pour 
préparer des hommes à la guerre moderne. 


1. Redigés en anglais aussitôt après chaque entretien avec le Maréchal et 
retraduits ici. W. D, k 
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« Théoriquement, on pourrait bien préparer une grande 
armée et la jeter dans la balance. Mais si cette armée de 
200 000 hommes fléchissait? Peut-on courir de tels risques? 
Je réponds bien certainement que non. 

« La méthode sage et sûre consisterait à commencer le plus 
tôt possible à placer les treupes américaines en contact avec 
les Français, à raison d’un régiment américain par division 
française, et de les mettre à l’épreuve du combat dans ces 
conditions. S'il y avait quelque fléchissement, les consé- 
quences n’en seraient pas graves, et ces hommes, s’aguerris- 
sant dans des conditions qui offriraient des garanties de 
sécurité, feraient des soldats magnifiques. Progressivement, 
toute l’armée américaine en France deviendrait une armée 
de vieux combattants, et au printemps elle serait en parfait 
état pour la lutte. Dans ces conditions, 200 000 hommes 
appuyés de réserves feraient un travail énorme et probable- 
ment décisif. 

« Le sentiment exprimé parfois parmi les Américains, qu’il 
n’y a pas lieu de se presser, est une chose très grave. J’en dis 
autant d’un autre propos d’après lequel la guerre serait peut- 
être achevée avant que le sang américain n’ait coulé. » 


W. 





D. 


5 décembre 1917. 

« Le Maréchal m'a dit aujourd’hui que le commandement 
unique est actuellement à peu près accepté en principe, mais 
rencontre des difficultés dans l’application. La difficulté prin- 
cipale paraît tenir dans la question de savoir quel degré 
d'autorité un général d’une nation alliée peut avoir sur des 
généraux d’autres nationalités ?. 


1. Cf. les Rapports en date du 5 et du 29 avril 1918, et le Journal de George 
C. Sharp relatant la conférence que le Maréchal Joffre, retour d'Amérique, eut 
avec l'Ambassadeur le 30 mai 1917. Il convient de faire observer que le Maréchal 
ne préconisait qu’une mesure provisoire pour hâter l’entraînement. Il était par- 
tisan de l’armée autonome américaine, ainsi qu’il l’a répété à de nombreuses 
reprises au cours de ses conférences avec moi. Le colonel House s’était, dès 
le 14 décembre 1917, résolument opposé à l’embrigadement même à titre pro- 
visoire, disant que si l'Amérique y consentait, son armée ne recouvrerait jamais 
l’autonomie. W. D. (Voir The Intimate Papers of Colonel House, Vol. III, chap. x). 

2. Cf. les paroles du Maréchal Foch citées par M. Raymond Recouly dans 
le Mémorial de Foch et la réponse de Georges Clemenceau dans Grandeurs et 
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« Le principe du commandement unique était appliqué dans 
une certaine mesure quand le Maréchal commandait les 
armées françaises. Il prenait soin de toujours communiquer 
ses projets aux chefs des armées alliées, leur proposant la 
coopération qu’il désirait en temps et lieu voulus. Les Russes 
écoutaient le plus volontiers, avec les moyens qu’ils avaient 
à leur disposition; les Italiens aussi écoutaient en général, 
bien que souvent à contre cœur et avec des retards — il y 
eut une fois un retard de quinze jours, mais ils firent tout de 
même ce qu’on leur avait demandé. Les Anglais, très indé- 
pendants comme nation et ayant leurs idées à eux qu'ils 
appliquaient avec maîtrise, profitèrent de ces suggestions qui 
étaient formulées dans l'intérêt général. A cette époque, 
l’armée française en Orient était sous les ordres du Maréchal 
et il pouvait assurer la coopération là-bas. Quand le comman- 
dement lui fut retiré, la direction à Salonique devint indé- 
pendante du commandement français, Sarrail ne fut ni sous 
les ordres de Nivelle ni sous ceux de Pétain. Iln’y a donc plus 
eu de commandement unique, même pour l’armée française. 
Il faudrait commencer par mettre au point cette question-là. 

« Le maréchal Haïig et le général Robertson ont vu le 
Maréchaï ces jours-ci, et lui ont dit qu'ils étaient d'accord sur 
la question du. commandement unique, mais ils lui ont donné 
à entendre qu'il y avait des difficultés du côté de leur gou- 
vernement. » 

W. D. 


6 mars 1918. 


Le Maréchai m'a dit en substance : 

« Les Allemands colonisent actuel'ement les régions russes 
qu'ils ont occupées. Si l’on permet que cela continue, d'ici 
six mois ou un an ils auront là une organisation formidable. 
La Russie est amorphe, elle est incapable de se sauver elle- 
même. Seule une intervention venant du dehors peut sauver 
la situation, si encore cela est possible. Or le Japon seul est 
placé de façon à pouvoir faire la tentative. 

« Je sais très bien qu’on prétend que les Japonais ne feraient 


misères d’une victoire, au sujet de l’autorité du Commandant en chef des Armées 
alliées. 





SOUVENIRS DE MON AMBASSADE 417 


que jeter les Russes dans les’bras des Allemands. Notamment 
le général Gourko m'a exprimé cet avis. Mais les Russes ne 
sont-ils pas déjà presque dans les bras des Allemands? On le 
dirait, en tout cas. 

« On prétend aussi qu’il serait difficile de faire sortir les 
Japonais de la Sibérie, une fois qu’on leur aurait permis d’y 
entrer. Mais qui peut les empêcher d’y entrer s'ils le veulent? 
Ils agiront peut-être seuls, si nous opposons un refus à leurs 
désirs. Par contre si l’on pouvait amener les Japonais à 
prendre l'engagement formel de ne pas s’établir d’une façon 
permanente en Sibérie, je crois qu'ils tiendraient parole. Leur 
caractère. de race est essentiellement réalisateur, ils aiment 
une politique d’action. Mais ils ont beaucoup d’amour-propre 
en tant que nation, et personnellement je ne crois pas qu’ils 
manqueraient à une parole donnée dans de telles conditions 
au monde entier. » 


W. D. 


16 mars 1918. 


Le Maréchal m’a dit en substance hier : 
« La visite de M. Baker, secrétaire de la Guerre, vient au 


moment opportun. Non seulement il sera à même d’observer 
les soldats américains à l’œuvre en France, afin de pouvoir 
faire bénéficier de ses observations les troupes d'Amérique, 
mais il pourra aussi renforcer les liens qui unissent déjà la 
France et :’ Amérique, et qui doivent aller toujours en se 
resserrant dans l'intérêt des deux pays. 

« La guerre aura du moins rendu à la France le service de 
l'avoir fait mieux connaître à l’étranger. On l’aimait généra- 
lement, surtout en Amérique où il existait un lien de sym- 
pathie traditionnelle. Mais on la croyait frivole et décadente, 
sa profondeur et ses qualités de cœur n’étaient pas reconnues 
partout. L’héro:sme de ses soldats a obligé le monde entier 
à l’estimer aujourd’hui. 

« D’autre part, les étrangers, et surtout les Américains qui 
ont pris contact avec sa vie en travaillant sur son sol pendant 
la guerre, ont appris a la connaître mieux que jamais. On 
ne saurait exagérer l'importance de l’œuvre de l’Amérique 
à cet égard. Tout d’abord, la France a hautement apprécié 
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la générosité américaine. Mais l'Amérique de son côté a été 
à même de goûter la simplicité et les qualités d’affection qui 
inspirent les Français. Ce sont là des choses connues actuelle. 
ment de tous les Américains, qui correspondent avec nos 
soldats, ou des orphelins, ou des families d’orphelins qu'ils 
ont adoptés. 

« La France a besoin de l'Amérique au point de vue éco- 
nomique, mais elle aura de plus en plus besoin d’elle après 
la guerre. Notre avenir économique dépendra largement de 
ce que l'Amérique pourra faire pour nous. Mais nous pouvons 
rendre des services économiques à l'Amérique, et notre aide 
et notre confiance mutuelles seront d’autant plus grandes 
puisqu'il n’y a aucune rivalité d'intérêts entre nous. 

« Les l'gnes sur lesquelles notre avenir économique et indus- 
triel devra se développer en commun seront déterminées 
plus tard, et au fur et à mesure des conditions qu se présen- 
teront. Mais c’est déjà précieux de savoir que les bases en 
sont posées par les deux pays, qui reconnaissent .es liens 
réciproques imposés par leurs propres intérêts. » 


W. D. 





6 avril 1918. 
Le Maréchal m'a dit : 


« On parle toujours d’un écroulement de l’Autriche, on 
dit qu'elle est lasse de la guerre. Mais le fait est qu’elle 
combat encore, elle a actuellement de nombreuses batteries 
qui prennent part à la bataille. Je ne crois toutefois pas 


qu'elle soit capable de tenter une grande offensive contre 


l'Italie, sans la collaboration de l'Allemagne. 

« Notre espoir pour l’avenir continue à reposer exclusive- 
ment sur l'Amérique. La France, l'Angleterre, l’ Allemagne 
sont épuisées, tout en pouvant encore tenir et combattre. 
L'Amérique seule est assez fraîche pour faire un nouvel effort 
considérable. Le geste du général Pershing en mettant son 
armée à la disposition des Alliés dans cette bataille fut très 
beau. Ces deux divisions — car il n’a actuellement que deux 
divisions! prêtes au combat — peuvent ne pas obtenir de 
gros résultats militaires, mais l’encouragement donné par 


1. Soit environ 50 000 hommes. 
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là à l'Amérique elle-même sera de la plus haute impor- 
tance. 

« Il n’y a que deux choses que l'Amér que puisse faire en 
ce moment; activer l’envoi de troupes et intensifier leur 
entraînement. Elle se préoccupe également de ces deux tâches, 
donc nous avons tout lieu d’être satisfaits. Au début, beau- 
coup de temps fut perdu, parce qu’il n’y avait pas une pro- 
portion suffisante d’instructeurs français à l’armée américaine. 
La faute nous en incombait en partie, car de nombreux 
officiers français jugeaient que l’armée américaine devrait 
être fondue dans l’armée française. Ces officiers, au lieu de 
chercher uniquement à aider l’armée américaine le mieux 
qu'ils pouvaient, cherchaient à se substituer aux officiers 
américains. Mais les États-Unis avaient le sentiment que leur 
armée devrait rester l’armée américaine, et cela se comprend. 
Actuellement, l’on se connaît mieux de part et d’autre. 

« Personnellement, je suis heureux que les divisions améri- 
caines au front soient commandées par des généraux amé- 
ricains, restant en contact serré avec les Français et profitant 
de tous les enseignements que notre expérience nous permet 
de leur offrir. » 

W. D. 


29 avril 1918. 
Le Maréchal m'a dit : 

« Ce que la France demande à l'Amérique, ce sont surtout 
des hommes, mais des hommes entraînés. Vous pouvez faci- 
lement lever une armée de 5 000 000 à 6 000 000 d'hommes !. 
Mais il faut en faire des régiments et puis des divisions, enfin 
il faut les aguerrir. Il faut d’ailleurs amener cette armée en 
France. Actuellement, vous ne pouvez pas transporter des 
millions d'hommes, parce que vous n’avez pas à votre 
disposition le tonnage nécessaire. 


1, « Au moment de l’Armistice, Pershing se disposait à maintenir une armée 
de 2 000 000 d’hommes, en y ajoutant encore 2 000 000. Si la guerre avait été 
prolongée jusqu’en 1919, l’armée américaine aurait été la plus puissante du 
côté allié. Ce magnifique effort militaire, la grande activité de la marine améri- 
caine, l’appui inestimable des Américains dans toutes les affaires d’État, ne 
représentent qu’une partie des services rendus par eux... Ils subordonnèrent 
leurs aspirations nationales au désir d’aider de maïntes façons leurs amis en 
détresse. » Lieutenant-colonel Repington, Policy and Arms, chap. v. 
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« Il y a deux autres choses que nous demandons à l’Amé- 
rique, et qui ont presque autant d'importance. Ce sont les 
munitions et le ravitaillement. 

« Quant au matériel, vous devrez subvenir aux besoins de 
votre armée. Mais vous devrez également fournir du matériel 
à notre armée et à notre administration civile. Nous avons 
besoin de vos munitions et de vos canons, et aussi de votre 
matériel de chemin de fer, des voitures et des rails; puis de 
l'acier et de tout autre matériel pour la construction de 
navires et de voies ferrées. Une large part de ce que nous 
ferons nous-mêmes dépendra donc tout d’abord de ce que 
vous pourrez nous apporter. 

« Quant au ravitaillement, on commence à sentir pour la 
première fois en France une gêne réelle du fait des res- 
trictions. Nous dépendons donc de plus en plus de vos 
efforts. 

« Il nous faut une grande armée américaine en France le 
plus tôt possible. On a déjà perdu beaucoup de temps. Même 
en laissant de côté la question de savoir si l’on aurait pu trans- 
porter un plus grand nombre de divisions pendant l’année qui 
s’est écoulée depuis l'entrée des États-Unis dans la guerre, 
il est certain que les divisions transportées auraient pu être 
mieux préparées au combat. 

« Il faut dire que les méthodes américaines de combat ont 
marqué un grand progrès, surtout en France, mais aussi 
dans l’entraînement en Amérique, depuis cinq ou six mois. 
Une armée américaine d’un million d’hommes, entra nés et 
commandés comme il le faudrait, aurait une très grande 
importance dans la conduite des opérations militaires. Mais 
les soldats que l'Amérique peut envoyer immédiatement 
pourront servir avec les Français et les Anglais. L’embriga- 
dement d’Américains dans les troupes françaises et anglaises 
ne constituerait qu’une mesure provisoire, imposée par les 
exigences de l’heure. Mais c’est là la méthode d’entraîne- 
ment la plus rapide. 

« Il serait impossible de dire dès à présent si les armées 
américaines seront prêtes à entreprendre une grande offen- 
sive avant la fin de l’année courante. Cela dépend en grande 
partie de leur nombre, mais aussi de leur entraînement et 
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de leurs officiers. L’Américain s’est révélé un excellent soldat, 
fort et vigoureux, et animé de l'esprit combatif. Mais le 
point faible de votre armée, c’est votre état-major. 

« L’état-major est l’âme même d’une armée. Les soldats 
et les officiers qui les commandent au front livrent les com- 
bats, mais l’état-major doit tout diriger et tout prévoir. Son 
éducation est faite non seulement de connaissances techni- 
ques, mais aussi d'expérience, de réflexion. Pour cela il faut 
du temps, il faut des traditions. En France, ces traditions 
remontent à bien des générations et c’est pour cela que nous 
avons su nous adapter rapidement aux conditions de la guerre 
moderne. Les Anglais, quoique excellents soldats, n’ont pas 
encore, au bout de quatre ans, l'état-major qu'il leur fau- 
drait. Leur faiblesse à Cambrai, et encore dans la bataille 
actuelle, est venue de leur état-major. Chez vous, on fait la 
même constatation, et à un degré même plus grand, puisque 
vous retardez sur les Anglais. Mais le soldat américain saura 
s'adapter au moins aussi bien que l'anglais. 

« La meilleure éducation pour un officier d'état-major se 
trouvera dans nos écoles spéciales d'officiers d'état-major. 
Elles sont nombreuses en France, et nous les avons ouvertes 
aux Américains. Nos connaissances et notre expérience sont 
d’ailleurs à votre disposition pour organiser des écoles d’état- 
major à vous. Mais vous devrez consentir à profiter de tout 
ce que nous sommes disposés à vous offrir. 

« Tout en ayant béboin de vos soldats au front, nous vou- 
drions que vous continuiez à organiser vos propres lignes de 
communications, chemins de fer, routes, etc. Afin de vous 
aider en cela, nous serions obligés de retirer des soldats de 
notre propre front, car nous manquons de soldats, tous nos 
hommes valides étant mobilisés. Mais les Français sont actuel- 
lement les meilleurs soldats du monde; ils ont beaucoup plus 
de valeur sur la ligne de feu qu'ils n’en auraient comme 
ouvriers à l’arrière. Par conséquent, nous ne pouvons pas les 
envoyer travailler à l'arrière, quelle que soit l’importance 
du travail demandé. En attendant que vous nous envoyiez 
des soldats en plus grand nombre, c’est à nous de contenir 
l'ennemi. » 

En réponse à une question que je lui posai au sujet de 
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F l'importance qu’aurait la perte d’un port sur la Manche dans 
k l’état actuel des choses, et du point de vue de la victoire 
finale, le Maréchal me répondit 

14 « L'importance qu’aurait la perte d’un port sur la Manche 
| dans la conduite et la durée de la guerre dépendrait du port. 
Au début de la guerre les Allemands s’emparèrent d’Ostende, 
" ce fut regrettable et nous en eûmes des ennuis, mais nous 
Ë avons su nous débrouiller très bien tout de même. La chute 
à de Calais serait très grave. Nos communications avec l’Angle- 
terre s’en trouveraient gênées, et les Anglais devraient débar- 
quer leurs troupes vers le sud, peut-être au Havre. Les sous- 
marins allemands auraient alors une meilleure base d’opéra- 
tions contre nous, et la flotte allemande gagnerait dans la 
liberté de ses mouvements. Enfin, la perte de Calais impli- 
querait la perte de toute la Belgique et une retraite de toute 
la ligne britannique au sud de Calais. 

« Néanmoins, la situation actuelle ne peut pas être comparée 
à la situation telle qu’elle se présentait avant la bataille 
de la Marne. Si nous avions perdu la Marne, la guerre était 
perdue, car les Allemands se seraient trouvés être les maîtres 
de toutes nos ressources. Or, même si Calais tombait, la guerre 
continuerait, parce que nous avons les hommes et le maté- 
riel et tout ce qu'il nous faut; mais il est évident que la 
situation serait indiscutablement mauvaise. 

« Nous ignorons la situation exacte des armées allemandes 
aujourd’hui. Je doute qu’elles aient assez de réserves dispo- 
nibles pour atteindre leur but, c’est-à-dire couper l’armée 
anglaise, arriver à Calais et refouler les Ang'ais jusqu’à la 
mer, L’effort allemand est moins considérable qu’i ne l'était. 
Cet effort ne fait que décroître depuis le 21 mars. 

« Mais nous ne savons pas encore comment nous résiste- 
rons à de telles batailles. Si nous ne commettons pas trop 
d'erreurs, nous devrions pouvoir contenir les Allemands. 
Mais nous ne disposons pas d’assez d'hommes pour faire un 
grand effort et engager la contre-offensive qui chasserait les 
Allemands de France. Nous pourrons engager des contre- 
offensives locales d’étendue quelque peu considérable. Cela 
dépendra des événements. 


« Le commandement en chef interallié est devenu une 
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nécessité impérative, mais le tout est de connaître les condi- 
tions dans lesquelles il sera exercé. 

« C’est vers l'Amérique que nous portons nos regards pour 
l'avenir. Elle a déjà beaucoup fait pour nous. Parce que nous 
savons qu’elle a l'intention ferme de faire encore beaucoup 
plus, et parce que nous savons ce que nous avons déjà fait 
et ce que nous pouvons continuer à faire, en attendant que 
l'Amérique fasse sentir le poids de son effort tout entier, 
nous gardons confiance. » 


W. D. 


| 8 mai 1918. 
Le Maréchal m'a dit : 


« La guerre aura rendu à l'Amérique le service de la doter 
d’une grande armée. Le jour même où la loi de conscription 
fut votée, l'Amérique avait fait un grand pas en avant, d’une 
importance pr'mordiale pour protéger et garantir son avenir. 
Elle souffre toujours des inconvénients de n’avoir pas d’état- 
major organisé. Mais cela viendra et la création d’une école 
d'État-Major américaine prépare la voie. » 


W. D. 


12 juin 1918. 

Le Maréchal m’a dit au sujet de la bataille entre Compiègne 
et Noyon : 

« Pour le moment nous tenons, en attendant l’arrivée de 
troupes américaines en plus grand nombre. Il s’agit de savoir 
si cette attitude suffira de notre part, étant donné ce que les 
Allemands font et ce qu’ils se proposent certainement de faire 
dans un proche avenir. La conduite des troupes américaines 
a plus que justifié la confiance de ceux qui avaient déjà foi 
en eux, et a émerveillé les autres qui, sans douter de leur 
courage, ne croyaient pas beaucoup à leur valeur militaire 
immédiate. Cinq divisions américaines sont engagées dans la 
bataille, deux comme divisions combattantes et l'équivalent 
de trois autres divisions réparties dans des régiments qui com- 
battent avec les armées françaises. A présent qu’on les a 
vues à l’œuvre, les autorités militaires françaises se rallient 
rapidement à l'opinion de certains d’entre nous, y compris 
moi-même depuis le début, concernant la nécessité de laisser 
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à l’armée américaine une autonomie complète. C’est actuelle- 
ment l'opinion du général Pétain lui-même. » 


W. D. 


20 septembre 1918. 
Le Maréchal m'a dit : 


« L'armée américaine n’a pas seulement prouvé qu’elle est 
ce qu’elle devait être, c’est-à-dire l’armée autonome d’une 
grande nation indépendante. Elle a prouvé que ses généraux 
et ses officiers supérieurs possèdent de leur côté toutes les 
qualités nécessaires pour réussir des opérations et remporter 
la victoire finale. Grâce en grande partie à ce que l’Amé- 
rique a fait, mais aussi à l’œuvre réalisée par les armées fran- 
çaise et anglaise, la situation est excellente. La guerre n’est 
pas achevée, car un grand effort reste à faire, mais on peut 
déjà prévoir la fin. 

« Il est toutefois difficile de hasarder des pronostics, à 
cause de l'incertitude de la situation en Russie, mais celle-ci 
ne paraît pas capable de faire grand’chose pour aider l’Alle- 
magne. 

« Les Allemands se préparent à tenir sur la iigne Hinden- 
burg. Le terrain repris par les Anglais dans le Nord n’aura 
pas beaucoup d’effet sur cette ligne, et bien que nous ayons 
avancé un peu du côté de Saint-Quentin, nous n'avons pas 
encore atteint les défenses principales. Au Nord, l’ennemi 
a préparé des défenses derrière Cambrai en cas de besoin, 
mais il compte tenir la ville si possible; et il essaiera certai- 
nement de son mieux de garder Lille et Laon. Pour ma part, 
je doute qu’il se replie volontairement derrière la ligne Hinden- 
burg, et cela pour trois raisons : 

« 1° Les tanks ont amené une révolution dans les méthodes 
de guerre depuis six mois, non seulement parce que les tran- 
chées et les réseaux barbelés ne constituent pas des obstacles 
pour eux, mais parce que leur action est restreinte du fait 
qu'ils ne peuvent pas traverser les cours d’eau. La plus petite 
rivière ou le moindre canal acquièrent pas conséquent de 
l'importance stratégique pour le choix d’une ligne de défense. 
Les Allemands ont préparé leurs positions actuelles avec 
soin, en tenant compte des considérations géographiques, 
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et ils ne seront pas disposés à changer, à moins d’y être 
absolument obligés. 

« 29 Les Allemands ne peuvent pas évacuer le tout ou la 
plus grande partie des régions occupées en France, sans 
évacuer aussi la Belgique totalement ou partiellement; pour 
des raisons stratégiques, ils ne pourraient pas tenir la ligne 
belge sans être appuyés en France. Une telle retraite serait 
donc un aveu de défaite aux yeux du peuple allemand et de 
l’armée, qui est déjà déprimée par le poids de la guerre. 

« 39 Les Allemands n’ont pas encore pu fortifier les lignes 
de leur ancienne frontière de façon à pouvoir s’y tenir. D’après 
les renseignements qui me sont parvenus, ils y ont travaillé, 
mais il leur faudrait encore au moins quatre ou cinq mois 
pour organiser un système parfait de défense comparable 
à la ligne Hindenburg. 

« Le gouvernement allemand se sait déjà battu. Il ne lui 
reste aucun espoir à cause de l’effort américain, qui est de 
plus un effort très bien organisé. Des tentatives de paix 
seront donc multipliées dans le but d’éviter une défaite mili- 
taire complète. Je m’attends à ce que l'Allemagne elle-même 
fasse des propositions directes et officielles de paix cet hiver. 
Il faudra bien s’assurer qu’elles sont plus sincères que celles 
faites naguère par l'Autriche. 

« L'occasion serait bonne pour l’Allemagne si dès à présent 
elle offrait spontanément de rendre l’Alsace et la Lorraine à 
la France!. La nation française n’admettrait pas d’autres 
conditions préalables à la paix. Mais si nos provinces nous 
étaient offertes en plus d’une indemnité, tous ceux parmi les 
Français qui sont las de la guerre, et qui ne demandent qu’une 
paix juste, pourraient bien former un parti si grand et si 
puissant que le gouvernement serait embarrassé de s’y 
opposer, et serait peut-être obligé de négocier une entente 
relative aux conditions de paix avec ses Alliés. Par consé- 
quent, rien ne serait plus avantageux pour l’Allemagne 

1. Cf. la lettre de M. Sharp au Président Wilson en date du 4 mars 1918. 
D'autre part, le comte Czernin a exprimé l’avis que si le projet autrichien 
en 1917 de restituer l’Alsace et la Lorraine en échange de l’annexion complète 
de la Pologne et de la Galicie, accompagné du désarmement général, avait été 


accepté à Berlin, les Alliés y auraient gagné ainsi que les Puissances Cen- 
trales. Voir In the World War, chap. vuxi. 
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qu'une telle initiative. Mais je doute que l'Allemagne soit 
assez intelligente pour la prendre; je crois qu’elle s’arrêtera 
à cette considération que la restitution de l’Alsace et la 
Lorraine serait l’aveu de sa défaite. 

« Pour le moment, le gouvernement français est solide, 
Clemenceau a su se rendre populaire à l’armée et à l’inté- 
rieur. En ce qui concerne le public, il a su faire un usage 
habile de nos victoires récentes, donner confiance en l’avenir 
et unifier le sentiment populaire. L'impression créée est que 
nous avons fait beaucoup plus que nous n’avons pu faire en 
réalité, du point de vue stratégique. Car. bien que nous ayons 
amélioré la situation stratégique de façon à rendre notre 
victoire certaine, les Allemands ont pu néanmoins se replier 
sur des positions choisies par eux et fortement organisées; 
leur retraite fut partout méthodique et exécutée avec soin. 
Même la victoire magnifique des troupes américaines à 
Saint-Mihiel vint après que les Allemands eurent passé trois 
jours entiers à évacuer des hommes et du matériel. Les 
chiffres des prisonniers et du matériel pris sont impression- 
nants, si on les envisage en soi, mais sont très modestes si 
on les compare à tout ce qui avait été retiré au préalable. 
Que le public se rende mieux compte de la situation, et il y 
aurait aussitôt une réaction contre le Ministère Cl menceau. 

« D'autre part, il y a l'attitude d'opposition absolue 
adoptée par les socialistes contre Cl:menceau personnelle- 
ment plutôt que contre son gouvernement. Ils surveillent 
tous ses mouvements pour le renverser quand ils le pourront, 
et l’occasion se présentera tôt ou tard... En ce moment il 
passe beaucoup plus de temps à visiter l’armée au front, 
qu’à s'occuper des affaires du gouvernement. Il rentre à 
Paris épuisé après un voyage de cinq à six heures en auto et 
une visite aux tranchées; puis il se met à l’ouvrage dans son 
bureau et signe des documents préparés en son absence et 
qu'il n’a même pas le temps de lire. C’est le moyen le pius sûr 
de faire la gaffe dont les adversaires politiques d’un homme 
ne manquent jamais de profiter, puisqu'ils sont toujours aux 
aguets. » 


W. D. 



















tel 






















«A rm PP 1 © © 






De 













vs © 7 Te ET 07 5" 


SOUVENIRS DE MON AMBASSADE 427 


Les soldats américains avaient continué de débarquer dans 
des proportions qui augmentaient sans cesse. Les chifires 
furent indiqués dans le Message que le Président Wilson 
adressa au Parlement de Washington le 2 décembre 1918. Alors 
qu'en 1917 nous avions envoyé en France 145 918 hommes, 
les départs s'étaient maintenus à raison de 162 542 par mois, 
mais ce chiffre fut accru jusqu’à 245 951 en mai, 278 760 
en juin et plus de 300 000 par mois en juillet, août et sep- 
tembre. Le rapport officiel du général Peyton C. March, chef 
de l'État-Major américain, démontra que, quelques jours 
avant l’armistice, nous avions 2 247 667 hommes déjà trans- 
portés ou prêts à s’embarquer, et une armée qui compre- 
nait en tout 3 624 774 hommes. 

Dès le mois d’août on commençait à connaître à Paris la 
vérité sur le nombre considérable d’Américains en armes qui 
étaient déjà en France. Mais le Maréchal Foch ne voulut pas 
de ce fait restreindre en quoi que ce fût les efforts des Fran- 
çais eux-mêmes. Il maintenait les vieilles classes sous les 
drapeaux tout en se préparant à recevoir les jeunes de la 
classe 1920. J’ai appris d’une source sûre, à cette époque, que 
le Maréchal Foch avait non seulement décidé que la France 
devait persister dans son effort maximum, mais qu’il s’atten- 
dait à ce que l’Angleterre et l’Amérique en fissent autant, 
afin d’assurer la victoire dans de bonnes conditions. Un 
membre de l’État-Major britannique ayant fait une démarche 
auprès de lui, pour lui demander que le réduction il se propo- 
sait de faire dans l’armée française à cause de l’effort pro- 
gressif de l'Amérique, le Maréchal Foch aurait, à ce que l’on 
me dit, protesté en répondant qu’une pareille idée ne lui 
était jamais venue à l’esprit. 

Le 13 août, je câblai au Département d’État en signa- 
lant que le moral dans l’armée française restait excellent, 
alors qu’il fléchissait parmi les troupes allemandes. Je citai 
un article de la Frankfurter Zeitung, d’après lequel l’agitation 
pangermaniste sous sa forme impérieuse avait produit une 
impression fâcheuse au front, de même qu’à l'arrière; les 
pertes sévères subies par l’armée étaient connues, mais bien 
que les soldats allemands fussent disposés à faire tous leurs 
efforts pour la défense de ieur pays, l’idée de prolonger la 
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guerre pour la réalisation des caprices pangermanistes leur 
était odieuse. 

Pendant cinq journées de la semaine précédente, les obus 
de la grosse Bertha étaient tombés dans les quartiers les 
plus fréquentés de Paris. On estimait qu’une cinquantaine 
de ces obus avait été tirée, dont presque chacun avait occa- 
sionné des morts et des blessures graves. Mais la seule con- 
séquence fut que l'esprit public se souleva plus que jamais 
contre un ennemi qui tuait des femmes et des enfants sans 
défense, tout en sachant que cela ne lui procurerait pas le 
moindre avantage militaire. 

Dans le Nord, les Allemands s'étaient quelque peu retirés 
sous la pression anglaise; dans d’autres secteurs, ils sem- 
blaient disposés à une attitude défensive sur des positions 
organisées à l’avance. M. Clemenceau, en m'’informant de 
la situation réelle, m’apprit qu’il ne restait aux Allemands 
que quinze divisions fraîches et que leur esprit combatif 
était au plus bas. Il ajouta qu’il ne s’attendait pas à une 
nouvelle offensive allemande de'grande envergure, et qu’on 
lancerait bientôt du côté français des contre-offensives dans 
de très bonnes conditions. 

Vers la fin de juillet, peu après la victoire de nos troupes 
qui avaient arrêté les Allemands à Château-Thierry, en les 
rejetant au delà de la Marne, M. Clemenceau me parla dans les 
termes les plus élogieux du courage de nos soldats. Il ajouta 
toutefois qu'à son avis ils devraient être mis en garde contre 
cette insouciance envers le danger qui leur causait des 
pertes très sévères par rapport à leur nombre. Cette audace, 
excessive au point de vue de la guerre moderne, fut très 
commentée parmi les Français. A vrai dire, ce fut la seule 
critique que j'entendis formuler contre les soldats améri- 
cains. On appréhendait que leur imprudence ne leur coutât 
trop cher, au cas où l’on devrait en revenir à la guerre de 
tranchées. 

Cette opinion générale fut formulée par le lieutenant- 
colonel Jean Fabry, chef de cabinet du Maréchal Joffre, qui, 
en s'adressant à un membre de mon Ambassade, le 15 août, 
appela son attention sur ce danger, tout en ajoutant : 

« La méthode suivie jusqu’à présent a été la bonne. L'armée 
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américaine a bondi dans la lutte le jour même où l’on en 
revenait à la guerre de campagne. Ses soldats ont pu ainsi 
révéler leurs magnifiques qualités militaires. » 

Nos frères alliés eurent des récits enthousiastes à faire de 
la prouesse de nos soldats à Château-Thierry, au début de 
la troisième attaque des hordes allemandes. Je m'attendais 
à entendre dire bien des choses à ce sujet poussées même 
jusqu’à l’exagération. Toutefois ce furent les paroles du 
général Daugan, chef des troupes marocaines, qui me tou- 
chèrent le plus. 

En déjeunant un jour chez moi, quand l’espoir d’un armis- 
tice planait déjà au-dessus des derniers champs de bataille 
ensanglantés, il me dit que c’étaient nos troupes américaines 
qui avaient passé les premières dans un véritable enfer de 
feu. S’exprimant avec une sincérité qui ne me permettait 
pas de croire qu’il ne cherchât qu’à me plaire, le général me 
dit qu’à un moment de la bataille, il avait trouvé des régi- 
ments américains encadrant ses propres troupes. Dans la 
phase la plus désespérée de l’attaque, c’étaient le courage 
invincible et les qualités de résistance des troupes améri- 
caines qui avaient véritablement entraîné les unités alliées 
engagées auprès d'elles. 

La semaine du 10 au 18 septembre 1918 reste célèbre à 
cause de l’avance de l’armée du général Pershing dans le 
secteur de Saint-Mihiel. La popularité de l’armée améri- 
caine, déjà si grande par suite de la victoire de Château- 
Thierry, fut alors rehaussée par les événements qui rendirent 
leur liberté, pour la première fois depuis le début de la guerre, 
à toutes les villes occupées de la région de la Moselle. Dès 
lors, il était évident que la chute de Saint-Quentin repré- 
senterait la dernière étape de la retraite allemande. Ce fut 
d’ailleurs à ce moment même que le message de paix fut lancé 
par l’Autriche. 


WILLIAM G. SHARP! 


1. Copyright by Warrington Dawson 1931. 
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DU CABINET TARDIEU |x 
dép 
la 
éve 
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Que les lecteurs de la Revue de Paris veuillent bien m’excuser uq 
de prendre comme point de départ des réflexions que je vais cel 
leur présenter la Crise Ministérielle si judicieusement analysée bo 
ici même dans l’article d’Ignotus du 1er janvier. st 
Le 4 décembre 1930, le cabinet Tardieu était renversé ag 
par le Sénat. Après les rectifications de vote, il était en mino- _ 
rité de trois voix. Si faible qu'’ait été l'écart dans le scrutin, ga 
le débat, qui avait porté sur la politique générale, avait été 
assez large pour que la conclusion de la crise fût une tenta- - 
tive de changement de la majorité politique qui détenait le ” 
pouvoir depuis les élections générales du 11 mai 1928. pl 
Il n’y avait rien de commun, en effet, entre la crise qui R 
s’ouvrait et la chute du premier cabinet Tardieu en février 1930, ” 
ni même la chute du cabinet Briand en octobre 1929. Celle-ci sé 
avait été un incident provoqué par un désaccord limité entre | 
la majorité elle-même et le Ministre des Finances d’alors, d 
M. Chéron, auquel tous les partis reprochaient une politique de . 
thésaurisation qui avait fait son temps; et elle conduisait | 
logiquement, comme il est arrivé d’ailleurs, à un deuxième : 
ministère Tardieu. ; 
Celle-ci résultait d’une scission dans la majorité de M. Poin- + 
caré qu'avait héritée M. Briand, peut-être un peu malgré 
lui : il y a toujours eu incompatibilité d'humeur entre l’extrême 
droite de la majorité Poincaré-Tardieu et M. Briand. Si | 


M. Marin et ses amis le supportaient comme ministre des 
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Affaires Étrangères, tout en le prenant à partie violemment 
à la tribune et dans la presse, ils ne l’acceptaient pas comme 
Président du Conseil. Lorsque M. Poincaré avait dû se retirer 
pour raison de santé, le cabinet Briand s'était constitué après 
| même la clôture de la session parlementaire. Il avait fallu 
reconvoquer les Chambres pour que le cabinet Briand, qui 
n'était autre que le cabinet Poincaré, sans M. Poincaré 
bénéficiât du vote de confiance qui lui permit de passer les 
vacances. Il l’obtint sans doute, mais parce que de nombreux 
députés pensaient que M. Poincaré, rétabli, pourrait reprendre 
la présidence du Conseil à la rentrée des Chambres. Cette 
éventualité ne s'étant pas réalisée, M. Briand fut renversé 
dès le premier débat devant la Chambre. Le successeur poli- 
tique de M. Poincaré ne pouvait être que M. Tardieu. Mais 
celui-ci, comme M. Poincaré, avait tenu à s’assurer la colla- 
boration de M. Briand aux Affaires Étrangères, tant il est vrai 
que la majorité politique de la Chambre des Députés ne s'était 
agglomérée qu’autour de deux pôles qui avaient réussi à 
cristalliser à la fois les éléments de droite et les éléments de 
gauche de cette majorité. 

Jusqu'au 4 décembre le cristal s'était révélé extraordinaire- 
ment solide : il avait résisté remarquablement aux rudes 
coups qui lui avaient été portés lors de la ratification du 
plan Young, de l'évacuation anticipée de la rive gauche du 
Rhin, lors de toutes les difficultés budgétaires, lors même des 
interpellations sur l'affaire Oustric. Il est permis de croire qu’il 
serait encore intact, si le Sénat ne lui avait porté le coup fatal. 

Pourquoi le Sénat a-t-il renversé M. Tardieu? Écartons 
d'abord cette première hypothèse que la personnalité de 
M. Tardieu ait déplu au Sénat. Sans doute les gens qui se 
disent bien renseignés colportaient volontiers ces bruits que 
la manière de M. Tardieu, manière allègre et directe, était 
trouvée trop expéditive et parfois même trop brutale par 
des hommes qui, par leur âge et leur passé, sont imbus davan- 
tage de la tradition parlementaire que des postulats de la 
vie moderne. Que certains adversaires de M. Tardieu aient 
porté de tels jugements rien de plus probable, mais qu’une 
hostilité générale à l’égard de la personne de M. Tardieu se 
soit répandue au Sénat, rien de plus inexact. Il n’est pas un 
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orateur, même parmi ceux qui l’attaquaient le plus vivement, 
qui n’ait rendu aux éminentes qualités, aux dons magnifiques 
de M. Tardieu l’hommage qui leur est dû. Loin de se retirer 
diminué, M. Tardieu, devant l’opinion parlementaire comme 
devant l’opinion publique, sort grandi de l’exercice du pou- 
voir autant que les plus illustres de ses prédécesseurs. A 
aucun moment il n’a été dominé par les événements, il les 
a toujours maîtrisés. Dans le régime parlementaire, tel qu'il 
fonctionne en France, nombreux sont ceux qui peuvent 
prétendre à la Présidence du Conseil. M. Tardieu n’a pas 
été seulement Président du Conseil, il a été chef de Gouver- 
nement, et cela est assez différent. Peut être est-ce là même 
un des seuls griefs à l’égard de sa personne qu’aient eus les 
assemblées législatives. Dans la concurrence des pouvoirs, 
le législatif n’a jamais beaucoup goûté un exécutif trop fort 
et trop indépendant, et cela n’est pas vrai seulement qu'en 
France. 

Le Sénat était-il donc en désaccord avec le Gouvernement 
de M. Tardieu sur son programme ou sur ses actes? Il ne faut 
pas davantage chercher là la raison de son vote hostile. Ce 
n’est pas, en effet, faire injure à M. Héry, l'honorable inter- 
pellateur, que constater combien son discours avait faible- 
ment porté sur l’Assemblée. M. Tardieu, dans sa riposte, 
avait profité de la circonstance pour dresser le bilan d’une 
année de pouvoir et le programme de plusieurs années de 
gouvernement. Il avait pu rappeler que presque toutes les 
lois qu’il avait présentées aux Chambres avaient été votées 
à la presque unanimité. Passant en revue les activités de son 
Gouvernement, il avait pu justement s’enorgueillir d’une situa- 
tion budgétaire et de trésorerie parfaitement saine malgré 
de substantiels dégrèvements, d’une situation économique 
intacte en dépit de la crise mondiale, d’une situation poli- 
tique, à l'extérieur prestigieuse, à l’intérieur parfaitement 
normale, enfin d’une situation sociale excellente grâce aux 
satisfactions réelles accordées aux classes laborieuses tant 
par la mise en vigueur des assurances sociales que par la réali- 
sation progressive d’un programme de bien-être urbain et 
rural : logements, transports, hôpitaux, électrification, 
routes, adductions d’eau, crédit agricole, etc. 
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En fait, et c’est ce qui différencie l’époque d’après-guerre, 
de celle d’avant-guerre, il n’y a plus, en apparence, de diver- 
gence essentielle de programmes entre le parti radical-socia- 
liste et les autres partis républicains. Lorsque M. Tardieu 
lisait sa déclaration ministérielle, on lui reprochaït, à gauche, 
d’avoir adopté les enfants des autres. Lorsque M. Steeg s’est 
présenté aux Chambres il a repris tous les articles principaux 
du programme de M. Tardieu. Naguère, ces partis s’affron- 
taient dans des débats graves où il s’agissait de faire préva- 
loir une doctrine : on était pour ou contre les lois sur les con- 
grégations, pour ou contre la séparation des églises et de 
l'État, pour ou contre l'impôt sur le revenu, pour ou contre 
la loi de trois ans. Aujourd’hui, la loi sur les congrégations est, 
au vu et au su de tous, inappliquée dans de nombreux cas, 
mais personne n’a proposé d’en reprendre l'exécution pure 
et simple. Le Concordat existe et fonctionne dans les dépar- 
tements désannexés et personne ne demande qu'ilsoit dénoncé. 
Bien mieux, depuis 1925, il n’a plus été soulevé de débat sur 
l'ambassade au Vatican. A propos de la fiscalité, pas de désac- 
cord : le parti radical-socialiste n’a pas, depuis 1926, déposé 
le moindre projet de réforme fiscale, et, de leur côté, les partis 
du centre ont cessé toute hostilité à l’égard de l'impôt sur 
le revenu et de la déclaration contrôlée qu'ils avaient, autre- 
fois, combattus avec tant d’acharnement. Les lois militaires, 
et notamment la loi d’un an, ont recueilli une adhésion com- 
mune. | 

Combien réconfortante serait cette constatation de l’ac- 
cord des idées et des programmes, si, par un paradoxe étrange, 
la lutte des personnes, dans le même temps, ne redoublait 
d'äpreté! 

Faute de pouvoir, devant le suffrage universel, se diffé- 
rencier par des conceptions et des projets opposés, les élus, 
futurs candidats, se voient contraints de se battre à coups 
d'étiquettes. 

Ne cherchons pas plus loin les causes du malaise politique 
actuel, de la chute du cabinet Tardieu, des exclusives contre 
M. Tardieu et contre le groupe Marin. Il ne peut y avoir 
collaboration au sein d’un même gouvernement ou au sein 
d'une même majorité entre des éléments qui s’affrontent 
15 Janvier 1931. 7 
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violemment devant le suffrage universel. Et puisqu'il n’y a 
plus de différences actuelles assez vives entre les programmes, 
qui puissent impressionner et entraîner l'électeur, il faut bien 
y suppléer par le vocabulaire électoral habituel. M. Tardieu 
a donc été dénoncé comme « le chef de la réaction » ce qui est 
absurde, tandis que les radicaux-socialistes étaient flétris, 
ce qui n’est pas moins excessif, comme « complices du com- 
munisme ». Et l’on oppose le cartel de l'ordre au cartel du 
désordre. 
J'ai déjà, à cette même place, exprimé mon opinion quant 
à cette dangereuse théorie des deux blocs, théorie qui rallie, 
d’ailleurs, — et cela est digne de remarque — les extrémistes 
des deux bords. Certains radicaux-socialistes, et non des 
moindres, se sont enfin aperçus qu’à suivre, dans une oppo- 
sition systématique, le parti socialiste ils couraient au suicide! 
Il semble bien également — et c’est la leçon du scrutin qui a 
maintenu provisoirement en vie le cabinet Steeg — que 
certains républicains aient voulu marquer qu’ils étaient las 
d’une solidarité trop étroite avec des éléments de droite pure. 
Sous l’apparence de l’accord parfait au sein des deux blocs, 
des divergences de vues profondes séparent, en effet, les 
alliés. Ce n’est pas, notamment, parce qu'il a mis une sour- 
dine à sa propagande, que le parti socialiste a le moins du 
monde renoncé au marxisme intégral. Ses dirigeants, qui 
sont de fins politiques, s'étant aperçus que dans l’exploitation 
de la violence et de l'esprit révolutionnaire ils ne pouvaient 
guère rivaliser avec les communistes, ont décidé de gagner 
à eux peu à peu les troupes radicales-socialistes. Et comme, 
dans le temps présent, il n’y a aucune chance de faire passer 
devant les Assemblées les projets socialistes dont le dépôt 
et la discussion creuseraient le fossé entre socialistes et radi- 
caux-socialistes, le parti socialiste est prêt à jouer le rôle du 
muet, pourvu qu'embrassant ses amis radicaux-socialistes, 
il puisse continuer de les étouffer. Mais, viennent les succès 
électoraux qu'ils escomptent en 1932, et alors, on verra! 
Ne l’a-t-on pas déjà vu en 1924 où, après une année de tutelle 
socialiste sur le gouvernement de M. Herriot, la France 
glissait aux abîmes? Prenons une question, à titre d'exemple, 
qui intéresse tous les Français, puisque c’est celle de la sécu- 
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rité nationale.« Désarmons pour avoir la paix », ne cesse d'écrire 
M. Léon Blum. Je défie bien qu’un vrai radical-socialiste 
accepte cette formule. Combien, par contre, est facile l'accord 
des radicaux-socialistes et des républicains de gauche et du 
centre sur une politique de paix qui fera confiance et large 
crédit à la Société des Nations sans pourtant abandonner 
nos propres moyens de sécurité, pour autant du moins que des 
garanties aussi sûres et éprouvées ne nous seront pas offertes! 
Et remarquons, en passant, que, sur cette question, les répu- 
blicains de gauche ou du centre sont aussi bien loin des amis 
de M. Marin, que le sont les radicaux, des socialistes. 

Voici un autre exemple d’une question vitale pour la Nation: 
la politique coloniale et la propagande communiste aux colo- 
nies. C’est un fait que les socialistes ont toujours soutenu les 
agitateurs coloniaux. Hier ils refusaient les crédits du Maroc 
pour combattre Abd El Krim. M. Steeg en sait quelque chose 
— et ils le feraient encore demain si un foyer de rébellion se 
déclarait en Indo-Chine ou ailleurs. Quel est le radical-socia- 
liste qui voudrait accepter, au contraire, la responsabilité 
de l’écroulement de notre empire colonial? 

Autre exemple : les socialistes au pouvoir se doivent d’appli- 
quer, au moins en partie, leur programme : monopole des assu- 
rances, monopole des banques, nationalisation des chemins de 
fer, des mines, des services publics. Où sont les élus radicaux- 
socialistes, surtout au Sénat, qui voteraient de tels projets? 

Dernier exemple, enfin, non pas qu’il soit impossible d’en 
énumérer d’autres, mais parce qu'il faut savoir se borner : 
la grève générale ou même une grève partielle des services 
publics éclate. Non seulement le parti socialiste ne cherchera 
pas à l’enrayer, mais il la préconise comme un moyen normal 
de la lutte des classes. Est-ce que, par contre, des ministres 
radicaux-socialistes ne prendraient pas exactement les mêmes 
mesures que nous-mêmes pour assurer la bonne marche des 
services publics? 

Et voici donc posé, en pleine réalité, le problème de la 
collaboration des radicaux-socialistes et des autres républi- 
cains de gauche et du centre, problème que je traitais ici 
même dès 1927, problème qui mürit et qu'il faudra bien 
résoudre avant la fin de cette législature. 
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La formation du cabinet Steeg l’a-t-elle résolu? 

Évidemment non. 

Que M. Steeg ait, de bonne foi, voulu s’affranchir et affran- 
chir son parti de la tutelle socialiste, cela est fort possible 
et il l’affirme. 

Le fait est qu’il n’y a pas réussi et qu’il ne pouvait le 
réussir. 

Ce n’est, ni un homme marqué à gauche, ni un homme 
marqué à droite qui pourront jamais constituer un Gouverne- 
ment et une majorité de centre, seule formule qui reste à 
essayer si l’on veut échapper à l’alternance des deux Blocs. 

Et puis, toute tentative qui naît sous le signe de l’exclu- 
sive, est d’avance, vouée à l'échec, surtout lorsqu'on est 
conduit, finalement, à déclarer : « Je gouvernerai avec ceux 
qui voteront pour moi. » 

Des exclusives sont d’autant plus absurdes que le classe- 
ment des députés dans les groupes, surtout au centre et à 
droite, où ne joue pas la discipline de partis fortement orga- 
nisés, est souvent arbitraire. Tel député, inscrit dans un groupe 
du centre, aura une position électorale beaucoup plus à droite, 
que tel autre, inscrit, par exemple, à l’Union Républicaine 
Démocratique, et qui aura été élu contre un communiste 
avec l’appoint de voix radicales-socialistes. 

La collaboration, dans un même Gouvernement, et dans 
une même majorité a pour corollaire une collaboration élec- 
torale possible. 

Sans doute, il ne peut pas être question d’une alliance élec- 
torale systématique. Rien ne peut et ne doit empêcher que des 
candidats radicaux-socialistes s'opposent à des candidats 
des groupes du centre aux prochaines élections. Mais si, au 
lieu de se désister les uns pour les autres dans la pluralité 
des cas, le radical-socialiste devait systématiquement se 
retirer, comme trop souvent, dans le passé, en faveur du socia- 
liste, il est bien clair que les députés du centre gauche qui 
auraient accepté une collaboration parlementaire avec les 
radicaux-socialistes auraient été abominablernent joués. 

M. Steeg qui a accepté le soutien de 105 voix socialistes 
ne peut donc pas espérer qu'il trouvera, le jour que les voix 
socialistes lui manqueraient, 105 voix de républicains de 
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gauche et du centre pour les remplacer. C’est une question 
de simple arithmétique parlementaire. Même en lui attribuant 
les voix de 25 abstentionistes, ce qui est déjà fort contestable, 
il lui faudrait encore y ajouter les 18 membres de la gauche 
radicale, les 13 membres du groupe Franklin-Bouillon et 50 
sur les 55 membres des républicains de gauche qui ont voté 
contre lui le premier jour! Une telle hypothèse ne résiste 
pas à l'examen impartial des faits. 

Et c’est ainsi, qu'il l’ait voulu ou non, que M. Steeg se 
trouve aujourd’hui le prisonnier des socialistes. 

Or, c’est exactement le contraire de ce que le Sénat, en 
renversant le cabinet Tardieu, avait voulu. 

Il s'agissait pour les dirigeants, les sages, parmi les radi- 
caux-socialistes d’affranchir leur parti de l’emprise socialiste 
qu'il subissait dans une opposition paradoxale contre un 
gouvernement qui, en fait, mettait en œuvre, dans la politique 
extérieure comme dans la politique économique, le même pro- 
gramme que le sien. 

L'on peut penser qu’en souhaitant une majorité gouverne- 
mentale à la fois élargie et plus cohérente, en prévision des 
événements politiques et économiques sérieux qui vont se 
dérouler dans un proche avenir, en prévision aussi des élections 
de 1932, le Sénat avait, une fois de plus, fait preuve de clair- 
voyance et de sagesse. Malheureusement, la solution actuelle 
de la crise ouverte le 4 décembre n'est pas encore celle qui, 
conciliant enfin l'esprit libéral et l'esprit voltairien reconsti- 
tuera, dans ce pays, où pourtant tout est mesure et équilibre, 
ce Centrisme qui, en cinquante années de République paraît 
enfin avoir assuré le progrès social dans la liberté de conscience, 
la prospérité matérielle dans l’ordre et le travail, la grandeur et 
l'unité nationales dans l'expansion coloniale et dans la victoire 
de 1918, le rayonnement de la culture et de la pensée françaises 
par la volonté de Paix et de coopération internationale. 

Mais, quand le cabinet Steeg, se sera retiré, —- il faudra 
bien tenter la chance du Centrisme... 

Si mes calculs sont exacts, il réunira plus de 350 voix à læ 
Chambre et la presque unanimité du Sénat... 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 











LA TRAGÉDIE 
DES DARDANELLES 


Cependant l’organisation générale resta longtemps fort 
défectueuse. Elle comprenait deux systèmes bien distincts : 
le front de mer, aux mains de l’amiral allemand Usedom, et 
les défenses terrestres, que les Turcs avaient voulu conserver. 

Sourd à toutes les objurgations de Liman von Sanders, Enver 
avait abandonné la surveillance de ces rivages, d’une impor- 
tance pourtant capitale, à six bataillons de gendarmes, dissé- 
minés en minces cordons, le long des côtes, du golfe-de Saros 
à Ténédos. 

Jusqu'à la première grande tentative navale, il eût donc 
été possible de débarquer, en toute tranquillité, sur un point 
quelconque de n’importe quelle région, et de s'emparer des 
détroits par attaque brusquée. Mais Kitchener n'avait pas 
voulu fournir de soldats. Plus tard, ce fut trop tard. 

Heureusement pour les Alliés, les Turcs opposaient aux 
Allemands leur suffisance, leur inertie. Derrière les barrages 
de la côte, leur flotte était à peu près inutilisable. Elle por- 
tait encore la marque de la défiance mortelle d’Abd-ul- 
Hamid, qui l’avait toujours soupçonnée de vouloir le bom- 
barder dans ses palais du Bosphore et la laissait, à dessein, 
pourrir. 

À part le Gœben et le Breslau, le matériel ne comptait 
que deux croiseurs d’une dizaine de mille tonnes, qui dataient 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1930 et 1er janvier 1931. 
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de dix et quatre ans, deux croiseurs protégés de trois mille 
tonnes, huit torpilleurs, quelques petits bateaux, dans un 
état déplorable, sans T. S. F., sans canons. Dix mille marins 
étaient commandés par huit mille officiers et sous-officiers, 
fainéants qui ne naviguaient et ne tiraient jamais. 

Les Allemands prélevèrent tout ce qu'ils purent sur la 
flotte, pour les Détroits : canons, projecteurs, téléphones. 
Le Messoudieh céda son artillerie moyenne, le Gæœben et le 
Breslau leurs petits canons, leurs mitrailleuses. Les Alle- 
mands prirent le commandement de tous les navires, ensei- 
gnèrent aux Turcs à chauffer à haute pression, à pointer. 
Ils accumulèrent à Constantinople des stocks de charbon, 
tiré des mines d’Héraclée, réexploitées, et constituèrent deux 
divisions de dragueurs de mines. 

Mais qu’eût pu cette misérable flotte contre les escadres 
triomphantes de l’Entente, si jamais elles avaient pénétré 
en Marmara? 

Dans l’ensemble, le moral turc était bas. Malgré les ordres 
de la police qui avait prescrit de pavoiser en l’honneur 
de la victoire, la population tremblait d'espoir, les chefs 
turcs de peur. Si Robeck avait persévéré, fait balayer les 
champs de mines au nord d’Eren-Keui, il ne restait plus, 
— ils le savaient bien, — au nord de Tchanak, que 
quelques canons du modèle 1878, sans obus perforants, et, 
au nord de la pointe de Nagara, deux batteries qui dataient 
de 1835. 

Si les navires anglais avaient pu s’embosser devant la 
Corne d’Or, l’émeute eût sans doute emporté le gouvernement 
d’usurpateurs. Celui-ci avait beau multiplier les appels à la 
guerre sainte, sommer tous les Musulmans, avec le Cheik-ul- 
Islam, de « sacrifier leur vie et leurs biens », prêcher l’exter- 
mination « des misérables qui nous oppriment », célébrer la 
tâche sacrée, « qu’elle soit accomplie secrètement ou ouver- 
tement, selon la parole du Khoran : celui qui n’en tuera 
qu'un seul, sera récompensé par Dieu » : la guerre n’était 
pas populaire. 

Les diplomates neutres parlaient ouvertement, dans les 
thés des ambassades, de l’arrivée des Anglais. Le train du 
Sultan était sous pression. 
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Les défaites d'Enver au Caucase, de Djémal en Égypte, 
déprimèrent profondément les Jeunes Turcs. On racontait 
que, sur le front, les officiers allemands s’enveloppaient de 
leur linceul. Talaat, effondré, sursautait au bruit de !a 
canonnade. Un seul — vanité ou audace — restait inébran- 
lable. 

« Ils n’auront pas Constantinople vivante », s’écriait Enver. 
Il voulait la brûler, anéantir Sainte-Sophie. Partout, aux 
quatre coins de la ville, dans les postes de police, des bidons 
de pétrole étaient cachés. 

Soutenu par Liman von Sanders et par von der Goltz, 
Enver professait la théorie classique de la supériorité du fort 
sur le bateau. Ils « ne pourront pas débarquer. Ils bombar- 
deront peut-être la ville : quant à la prendre, je les en défie. 
Ils n’ont pas de troupes à mettre à terre. À moins d'amener 
une armée importante, ils se trouveront pris dans un véri- 
table piège. Ils stationneront peut-être deux ou trois semaines, 
jusqu’à l'épuisement de leurs munitions. Il faudra qu'ils repar- 
tent, repassent le Détroit, courent le risque d’être anéantis. 
Pendant ce temps, nous aurons réparé les forts, concentré 
les réserves, pris toutes nos dispositions. L'aventure nous 
semble bien risquée…. » 

Tout dépendait de l’audace des assaïllants. La partie était 
scabreuse. La domination des Jeunes Turcs, l'emprise des 
Allemands se seraient-elles écroulées comme château de 
cartes, à l’apparition de la Queen Elizabeth devant la Corne 
d'Or? Dieu seul le sait. 

Jamais le destin n’avait été plus indécis qu’en cette fin de 
journée du 18 mars. Churchill, avec sa vive intuition, son tem- 
pérament de beau joueur, comprit qu’une chance inouïe 
s'était, ce jour-là, enfuie et qu'elle ne reviendrait plus. 

Cette fois, les Turcs et les Allemands étaient bien prévenus. 

Avec l'énergie d’un désespéré, Liman von Sanders arracha 
à la faiblesse du Sultan, à l’entêtement d’'Enver, les mesures 
de salut qui s’imposaient pour la défense des Détroits. 

Liman avait entendu raconter par Wehrlé l’attaque du 
18 mars. Les pertes en personnel étaient peu inquiétantes; 
les défenses des forts auraient pu résister à la rigueur à une 
seconde journée d’attaque par mer. 
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Autrement angoissante était, pour le chef allemand, la 
perspective de débarquements en force. 

Les agents allemands et turcs, répandus partout, en Égypte, 
en Grèce, dans les Iles, l'avaient, presque jour par jour, tenu 
au courant des projets alliés. 

L'aménagement de l’île de Lemnos, les efforts gigantesques 
déployés par l'amiral W. Wemyss pour y créer un port, une 
base bien aménagée, en dépit des difficultés sans nombre 
(tout y manquait, l’eau, les jetées, les appareils, les bateaux), 
n'avaient pas pu se dissimuler à la population grecque de 
Moudros. Les allées et venues des navires de guerre, les 
arrivées de transatlantiques et de cargos, étaient immédia- 
tement colportées par les barques de pêcheurs, qui sillonnaient 
ces parages, et que les Anglais ne pouvaient pas tous pour- 
chasser, ni dépister — dénoncées aux agents turcs et allemands 
d'Athènes et de Salonique. 

L'installation d’un amiral à Moudros, puis, le 1er mars, 
l’arrivée du général Birdwood, commandant en chef des 
troupes australiennes, quatre jours après, celle de l’avant- 
garde même de l’armée anglaise, le 9 mars, celles des 
contingents français, entassés sur leurs navires, où ils 
restaient consignés, alimentés en eau par leurs alliés 
britanniques, tout cela n'avait pas pu être tenu sous le 
boisseau. 

Mais, à la guerre, la multiplicité contradictoire des ren- 
seignements est souvent plus angoissante que le silence 
même. Liman était submergé de racontars. 

Les bruits et les chiffres les plus fantaisistes affluaient à 
Constantinople. C'était, tantôt cinquante mille hommes, 
tantôt quatre-vingt mille Anglais, épaulés de cinquante mille 
Français, qui allaient se jeter sur la Turquie. 

Mais où? Sur la Péninsule? En Asie? Rien, jusqu'ici, ne 
permettait au général allemand la moindre hypothèse. 

Si jaloux fût-il de son autorité, Enver finit par se rendre 
compte de l'insuffisance des mesures de défense contre le 
débarquement prises par lui aux Dardanelles, et par céder 
aux raisons de von Sanders. 

Le 24 mars, il constitua une armée spéciale destinée à 
la protection de la presqu'île. Il en offrit le commandement 
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à Liman, qui repassa au vieux von der Goltz celui de la 
re armée. 

Le 26, le général traversait la mer de Marmara et débar- 
quait à Gallipoli avec un petit état-major. IL y installait son 
quartier général dans une maison de la ville, puis, quand le 


bombardement l’eut réduite en un monceau de ruines, aux 


abords, sous des tentes, voilées par des vergers. 

Cette Ve armée n'était pas brillante. Elle ne comptait 
que cinq divisions, de neuf à douze bataillons. Les bataillons 
comptaient huit cents à mille hommes. L’unique régiment 


d'artillerie était à deux escadrons. Ajoutons-y une compagnie 


du génie et d’infirmiers : c'était tout. L’armée ne possédait 
ni artillerie lourde, ni aviation, ni automobiles. 

Liman para au plus pressé. Il fit aussitôt rallier la 3e divi- 
sion de Constantinople. 

Peu versé dans la stratégie européenne, en dépit de ses 
prétentions, Enver avait disséminé ses faibles forces tout 
le long des côtes. Élève de l’École de guerre de Berlin, Liman 
commença par les concentrer. 

Il se tint, avec bon sens, le raisonnement suivant : en prin- 
cipe, il était possible de jeter des masses de troupes sur de 
très nombreux points d’une côte.très étendue. En fait, quel- 
ques-uns seulement semblaient s'imposer : ceux d’où une 
armée assez importante pouvait s’avancer à la conquête des 
clés mêmes de la péninsule. 

C'étaient, à son extrémité sud, les petites plages qui la 
bordaient, et d’où l’ennemi pouvait grimper jusqu’à Krithia; 
sur le golfe de Saros, le littoral dominé par le Gaba-Tépé, 
d’où il marcherait sur Maidos, le centre principal de tout 
le pays, où s'était concentrée sa pauvre civilisation; 
d'autre part, les lignes de Boulaïr, sorte de cordon ombi- 
lical de la presqu'île, qu’un ennemi entreprenant pouvait 
avoir la tentation de couper. Enfin, peut-être aussi, la côte 
d'Asie plus plate, plus riche, plus accessible, le long de laquelle 
il essaierait de cheminer jusqu’à la mer de Marmara — en 
“prenant Tchanak de flanc et de dos, une fois franchie la 
plaine troyenne. 

Liman décida de n’affecter à la garde des rivages que le 
minimum de troupes. La presqu'île n'avait presque pas de 
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routes. Aucune ne reliait Gallipoli à Maidos, pas plus que 
Maidos à Kilid-Bahr. Les seuls moyens de communications 
vers Constantinople étaient : d’abord la mer de Marmara, — 
mais il fallait compter avec la menace sous-marine (nous le 
verrons, cette crainte n’était pas vaine), — et, par terre, le 
long du golfe de Saros, Usunkôpril, station fort éloignée 
de l'Orient Express. Un autre était un chemin de terre qui 
menait à l'extrémité de la voie unique de Constantinople, 
encore inachevée en 1915. Les sentiers étaient, d’ailleurs, 
en vue de la mer, exposés à tous les coups de canon du large. 

C'était donc surtout sur mer, par les vieux cargos et 
remorqueurs de la petite flotte ottomane, ou par de longues 
colonnes de chameaux et de bœufs, que l’armée, enfermée 
dans la presqu'île, allait recevoir ses approvisionnements 
de Constantinople : c’étaient là des voies d’accès bien pré- 
caires. 

Quant à l’intérieur même, il fallait commencer par trans- 
former en routes des sentiers de sable, pour piétons et ânes, 
et relier, l’un à l’autre, les secteurs que Liman avait cons- 
titués. 

Pour éviter toute observation de l’aviation ennemie, d’ail- 
leurs, elle aussi, presque inexistante, Liman groupa de nuit ses 
réserves sur quelques points stratégiques, d’où il comptait les 
lancer à la contre-attaque sur les points de débarquement. 

Îl bourra de soldats les forts détruits de Seddul-Bahr et de 
Koum-Kalé, clés des accès extérieurs de la presqu'île. Il 
organisa les défenses contre les débarquements. 

Tout, ou presque tout, manquait à cette armée de miséreux, 
mal vêtus, mal chaussés. Les parcs du génie n’existaient pas. 
Les clôtures des jardins de Gallipoli et de Maidos furent 
arrachées. On tendit des fils de fer barbelés sur les plages, au- 
dessous du niveau de l’eau. Les tranchées furent rendues invi- 
sibles de l’air. Les Turcs, grands remueurs de terre, maîtres en 
l’art de la fortification, transportèrent les déblais ailleurs, 
dans l’obscurité, tandis qu'ils recouvraient avec des bran- 
chages les fossés qui encerclèrent les principaux points de 
débarquement. Par des moyens de fortune, mais malgré tout 
efficaces, la presqu'île se hérissa bientôt de fortifications, 
de redoutes, de bastions. 
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Un mois avant l’arrivée de von Sanders et de la Ve armée 
à Gallipoli, un débarquement par surprise devait, presque 
fatalement, réussir. Il devint plein de dangers et d’aléas. 
I ne pouvait plus s’effectuer sans des pertes sanglantes. 
A la guerre, le temps, c’est bien plus que de l'argent! 


« En somme, — avoua Enver, — si les Anglais avaient 
eu le courage de jeter davantage de navires à travers les 
Dardanelles, ïls auraient pu avoir Constantinople. Mais 
leurs retards nous permirent de fortifier complètement la 
péninsule. En six semaines, nous avions descendu plus de 
deux cents canons Skoda. » 

L’amiral Souchon était du même avis : « Les Anglais auraient 
passé. » À Berlin, on était certain que la flotte britannique 
franchirait les détroits après le 18 mars. On savait que les 
Turcs avaient presque épuisé leurs munitions. Les fabriques 
montées dans la capitale turque par les ingénieurs allemands, 
manquaient de machines modernes. Elles ne rendirent que 
plus tard et très faiblement. On n'avait pas confiance dans 
les champs de mines. 

Les combattants turcs des forts craignaient une nouvelle 
bataille. Un capitaine du fort Hamidieh, s'attendait fran- 
chement à ce que l’attaque fût reprise. « Par suite de notre 
manque de munitions, je croyais bien que la flotte réussirait 
à passer. » Si, le 19 et le 20, une nouvelle attaque avait été 
lancée avec des forces disponibles, elle eût probablement 
réussi. Les munitions n’auraient pas permis de repousser 
une seconde attaque navale menée sur une large échelle. » 

Tel était le son de cloche ennemi. Si Churchill avait été 
sur place, il n’eût sans doute écouté que son audace. II se 
rongeait d’impatience à Londres. Pourquoi ne renouvelait-on 
pas l’assaut dans de meilleures conditions qu’au 18 mars, 
après avoir dragué, s’il le fallait, nuit et jour? La flotte anglaise, 
dans la mer de Marmara, aurait coupé la presqu'île de Cons- 
tantinople, pris les forts à revers. L’artillerie turque eût été 
réduite au silence, le transport des munitions et approvision- 
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nements, et celui des forces turques de la rive d’Asie, rendus 
impossibles. 

Mais Churchill n’avait pas, de Londres, le moyen, d’imposer 
sa volonté. Il devait s’en rapporter aux exécutants locaux. 
Ceux-ci étaient respectueux du temps, leur grand ami. Ils 
attendirent : ils perdirent. 


VI 


TEMPORISATION 


A Moudros, Robeck était beaucoup moins impétueux 
qu’à Londres le Premier Lord. « L’échec du 18 (car il ne 
redoutait pas d'employer le mot) n’est pas définitif. » Mais 
il se gardait bien de proposer de renouveler la tentative. 
Il accumulait les bonnes raisons pour attendre. « L’hypo- 
thèse dans laquelle on croyait pouvoir détruire les forts 
par le tir de l’artillerie seule (c'était précisément la grande 
leçon que Churchill croyait avoir rapportée du bombarde- 
ment d'Anvers par les Allemands) s’est trouvée entière- 
ment en défaut. Le pouvoir destructif des obus s’est exercé, 
soit sur les parapets, soit à l’arrière-plan, où il a démoli quel- 
ques ouvrages sans importance. Il est impossible, même à 
la portée de sept ou huit cents mètres, d'obtenir des coups 
directs sur chaque canon. L’analogie avec l’attaque sur 
‘ les forts à coupoles d'Anvers par le tir des obusiers lourds, 
ne vaut pas ici... Il faudrait débarquer des détachements de 
démolition. Tant que. les forts resteront intacts, je ne vois 
pas de solution pratique au problème du passage des ravi- 
tailleurs de la Flotte par les Dardanelles.. » 

Et il terminait en versant ce baume dans le cœur du 
ministre : « Notre succès serait certain si l’armée tenait la 
Péninsule et si l’escadre passait les Dardanelles. Je me suis 
rencontré le 22 avec le général Hamilton. Il ne se sent pas 
capable d’assurer la protection des détachements de démo- 
lition. Celle-ci ne peut pas réussir par surprise. Je pense 
maintenant qu’une opération combinée est essentielle. » 

Le 22 mars eut, en effet, lieu un nouveau conseil de guerre, 
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entre marins et soldats, britanniques et français. Il n’en 
sortit rien de décisif. 

Robeck déclara qu'il ne pouvait réussir sans l’aide de 
l’armée. « Supposez, dit-il, que la flotte passe, moyennant 
d’autres pertes : comment nos transports, nos navires d’appro- 
visionnements, nos charbonniers pourraient-ils suivre? » 
Ce n’était vraiment pas là une mentalité de vainqueur. 

Sir Ian Hamilton ne professait pas une opinion bien difié- 
rente. « Je puis dîner demain soir à Achi-Baba, mais les Turcs 
réagiront. » 

En outre, la marine reprochait à l’armée de n'être pas 
prête. C'était exact. 

Hamilton n'avait ni officiers d'état-major, ni matériel. 
« Je suis, écrivait-il, mon adjudant-général, mon quartier- 
maître général, mon médecin-chef. » 

La 29° division ne pouvait pas arriver avant trois semaines. 
Tout manquait : les petits bateaux pour débarquer les troupes, 
les citernes pour les abreuver, les sapeurs pour creuser les 
puits. Pas de bombes, pas de mortiers, pas de grenades. 

Les premières dépêches du généralissime à Kitchener sont 
le début d’une interminable litanie, qui ne cessera qu'avec 
son rappel. Le grand chef l’écoute d’une oreille distraite. Il a 
bien d’autres soucis sur le front occidental. 

Le débarquement, à Moudros, s'était effectué dans des 
conditions déplorables. , 

En Angleterre et en France, les navires semblaient avoir 
été chargés par de malins génies qui se seraient juré de tout 
brouiller. Les voitures-citernes étaient dans les cales d’un 
navire, leurs chevaux dans un autre. Ici, les affûts; là-bas, 
les canons; plus loin, les caissons. 

Le désordre était peut-être encore pire dans le corps expé- 
ditionnaire français. Ses bateaux manquaient de moyens de 
débarquement. Ils n’avaient pu accoster à terre. On voyait, 
ficelés dans de larges sangles, les chevaux de la cavalerie et 
du train se débattre, un à un, dans l’air, avant de descendre 
dans les rares chalands qui les menaient à la rive. Comme 
chez les Anglais, les roues de la charrette étaient sur un 
transport, la voiture sur un autre. 

Moudros fut bientôt une invraisemblable tour de Babel, 
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une cohue hétéroclite d’Australiens, d’Hindous, d’Anglais, 
de fantassins français, de nègres, parqués dans des camps 
de fortune dressés aux abords du port, sans autre eau potable 
que celle des citernes de la flotte. 

Avant même de songer à jeter ces hommes, venus des 
quatre coins du monde échouer sur cet îlot désert, contre 
les défenses de la presqu'île de Gallipoli, les chefs essayèrent 
de leur donner quelque cohésion et de remettre un peu d’ordre 
dans le matériel. 

Le général d’Amade avait bien fait valoir la désastreuse 
impression que causerait — notamment dans les Balkans — 
un recul sur quelque point mieux aménagé. Hamilton, pressé 
d'agir par les gens de Londres, leur résistait de son mieux. 
« S'ils étaient ici, ils verraient bien que la hâte équivaut à 
l'échec. » 

Il proposa, finalement, à Kitchener de ramener tout le 
monde, sauf quelqu®s troupes, qui resteraient pour occuper 
Lemnos, à Alexandrie. On y ferait des exercices d’ensemble; 
on classerait le matériel, par catégories et par bateaux. On 
y recevrait peut-être, ainsi, tout ce qui manquait encore, 
surtout de l'artillerie dont les Australiens étaient fort pau- 
vres. Et les généraux élaboreraient, de concert, un plan 
d'attaque. Car, jusqu'ici, il n’y en avait point. 

Ainsi fut fait. L’armada prit le chemin de l'Égypte. De 
belles scènes ravirent les yeux et les cœurs. Au départ de 
Lemnos, par un soleil radieux, sous la divine lumière des 
îles grecques, et devant la mer céruléenne, les soldats accla- 
mèrent leur général, d’Amade, superbe figure de paladin, 
dressée sur la dunette. 

En pleine mer, sous les vols des mouettes blanches, qui 
tournoyaient au-dessus des képis rouges et des baïonnettes, 
un régiment — le 175e d'infanterie — reçut son drapeau sur 
le gaillard d’avant, tandis que les pièces du bord tiraient une 
salve de vingt et un coups. 

La population d'Alexandrie fit fête à cette armée, qui lui 
parut magnifique et redoutable. Les gars australiens, lâchés, 
comme des cowboys, à travers la ville, y causèrent bien 
quelques scandales. Mais les Français (les souvenirs de Bona- 
parte sont encore vivaces sur la terre d'Égypte) emportèrent 
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tous les suffrages. On allait en famille visiter les camps, 
aux portes de la ville. Pendant ce temps, les dockers et les 
marins remettaient de l’ordre dans les cargaisons des trans- 
ports, distingués par de grands numéros. 

Le 5 avril, eut lieu une revue merveilleuse passée à Ramleh 
par Hamilton et d’Amade. Le généralissime anglais, très 
grand seigneur, défila, au trot, devant le front des troupes. 
L’apothéose fut la charge des chasseurs d’Afrique, au galop, 
ventre à terre, dans la poussière d’or. Une division française, 
sur les ordres d’un général en chef anglais, partait près 
d’Aboukir, et du champ de bataille de Canope pour faire la 
guerre aux Turcs : n’y avait-il pas là de quoi affoler les têtes 
les plus calmes? 

Mais, une fois évaporée la griserie de la fête, il fallut songer 
à l’action. Londres s’impatientait. Et, sur place, les généraux 
ne s’entendaient pas. Le colonel français Maucorps, qui avait 
longtemps séjourné à Constantinople, avait, dès le mois de 
novembre, déconseillé l’attaque par les Dardanelles, et pré- 
conisé Salonique. 

Le général d’Amade posait le problème avec une lucidité 
toute latine. Les Dardanelles sont-elles la clé de Constanti- 
nople, ou Constantinople, la clé des Dardanelles? A cette 
seconde question, il répondait par l’affirmative. Il comparaît 
les Détroits à une porte verrouillée, et se demandait, peut- 
être non sans raison : « Pour ouvrir une porte dont le verrou 
est poussé, est-il expédient de se heurter le front contre les 
panneaux, jusqu’à ce qu'ils cèdent? » 

Pour lui, c’est par la prise de la capitale turque qu’il fallait 
commencer. Il s’agissait donc de gagner Constantinople 
par ses approches, de préférence par l’Asie. Le verrou tombé, 
la porte se serait ouverte, comme par enchantement. 

D’Amade avait, comme Hamilton, assisté à la ruée impuis- 
sante des navires contre les forts. Il en conservait, en son 
cœur, une impression de froid désespoir, que traduisait bien 
la réflexion de l’audacieux sir Roger Keyes, lui disant, la 
veille même de l'attaque : « Je cherche à deviner quels navires 
seront demain, à pareille heure, au fond de l’eau. » 

Aussi, le premier rôle lui paraissait, après le 18 mars, 
nettement réservé à l’armée. Mais c’est de Mytilène qu'il 
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voulait partir. Le fond du golfe d’Adramit eût été sa zone 
de débarquement de prédilection. De 1là, il eût coupé la voie 
ferrée, qui joignait Smyrne à Constantinople. Il eût ensuite 
marché sur Brousse, et, tournant toutes les défenses de la 
rive asiatique des Détroits, emporté Constantinople. 

L'état-major général français n’approuva pas ce vaste plan. 
Il le trouva trop ambitieux et excentrique. Il conseilla plutôt 
un débarquement à Bésika, sous la protection de la flotte. 

Quant aux généraux anglais, ils n’étaient d'accord ni avec 
d'Amade, ni entre eux. Le général australien Birdwood pré- 
tendait débarquer au golfe de Saros. Par Jà, l’armée britan- 
nique échapperait, pensait-il, aux coups des batteries turques 
de la côte d’Asie. Il conseillaïit d’attaquer aussi cette dernière. 
Les Turcs, pressés de ce côté, eussent été contraints d'y 
transporter leurs pièces de campagne. Les dragueurs des 
Détroits en eussent été délivrés : la flotte aurait passé. 

Sir Ian n'était pas de cet avis. Marcher sur les lignes de 
Boulaïr, c'était perdre, avec le contact de la flotte, le béné- 
fiie de sa protection. L'armée y serait, du reste, attaquée 
de front et de flanc, par Andrinople. Au contraire, s'emparer 
du plateau de Kilid-Bahr, qui dominait tous les Détroits, 
c'était enlever la clé même de Constantinople. 

L'armée — ainsi raisonnait également un des principaux 
lieutenants de sir Ian, Hunter Weston, — devait donc pour- 
suivre, comme objectif immédiat, de permettre à la flotte, 
à ses charbonniers, à ses autres bâtiments d’approvision- 
nement, de franchir les Détroits et d'attaquer la capitale. 
Ceci n’était possible que si l’armée se rendait maîtresse du 
défilé lui-même. 

Attaquer sur la pointe de la péninsule de Gallipoli, au 
cap Hellès, par exemple, offrait le grand avantage à la flotte 
de pouvoir enserrer la presqu'île de ses navires et d’y con- 
centrer le feu de son artillerie principale. 

Sur le papier, c'était simple et prometteur. 

Mais à une condition : que l’opération eût été longuement, 
minutieusement préparée, que tous les moyens de débarque- 
ment eussent été envoyés de Londres, par Kitchener et 
Fisher, que le secret le plus profond fût observé, que le débar- 
quement éclatât comme un coup de tonnerre. 
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Il n’en fut rien. Toute la population d'Alexandrie savait 
pour quels combats s’organisaient les forces anglo-françaises, 
Maxwell et Mahon avaient permis à la presse égyptienne 
d'annoncer l’arrivée de toutes les unités et de toutes les frac- 
tions. Ces renseignements précieux n'étaient pas perdus 
pour les Turcs et pour les Allemands. Enver et Liman pous- 
saient leurs préparatifs, déversaient de Tchataldja et d’Andri- 
nople toute la grosse artillerie qu’ils pouvaient y prélever. 
Ils rendaient chaque jour la péninsule plus imprenable. 

Enver, toujours aussi outrecuidant, jurait même de faire 
défiler les Anglais prisonniers à travers les rues de Constan- 
tinople. 

Le 10 avril eut lieu un conseil de guerre décisif. Amiraux 
et généraux anglais et français y prirent part. Sir Ian rejeta 
les plans de d’Amade et exposa les siens. Il sentait bien leur 
faiblesse essentielle : la dispersion — le grand péché contre 
la loi absolue de toute stratégie, la concentration. Sans doute, 
il eût préféré mettre à terre, d’un coup, toutes ses forces près 
du plateau de Kilid-Bahr. Mais où les loger, sur ces petites 
plages qu'il avait, d’ailleurs, seulement entrevues de loin, 
au cours de rapides randonnées le long des côtes? 

A l'attaque massive, suppléerait donc une série d’offen- 
sives simultanées, contre Krithia, à Morto-Bay, à Gaba-Tépé. 
Les Anglais feraient une démonstration à Boulaïr, les Fran- 
çais une autre, plus sérieuse, à Koum-Kaleh, sur la côte d’Asie. 
Ils y prendraient pied, et ne la lâcheraient qu’au bout de 
vingt-quatre ou quarante-huit heures. Les Turcs, affolés 
par tant de coups portés à la fois, ne sauraient où donner de 
la tête, ni contre quoi se masser. C'était une grande partie à 
risquer. Le succès paraissait, pourtant, probable. 

Que de choses manquaient, cependant, pour une réussite! 
N’eût-il pas fallu pouvoir rendre intenable la péninsule à coups 
de bombes d’avions? Sir Ian n'avait guère qu’une vingtaine 
d'appareils, lents, peu efficaces. N’eût-il pas été convenable 
de posséder, de cette péninsule, qui se dressait, revèche, au 
dessus de la ligne des Détroits, toute une série de bonnes 
photographies aériennes, et bien d’autres renseignements, 
— ne fût-ce que sur les effectifs turcs et la position exacte 
des défenses? 
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Mais Hamilton n’était pas homme à hésiter devant l’inconnu. 
Il s’y jeta, tête baissée, et prit le taureau par les cornes. 

Il fallait de l’audace : il en avait. Elle ne supplée pas à 
tout. 

Eût-il conservé ses espoirs, s’il avait, de ses yeux, pu con- 
templer les énormes préparatifs, réalisés avec une farouche 
énergie, par Liman et Enver : les forts réparés en toute 
quiétude, — car Robeck, accaparé par les préparatifs 
de débarquement, avait, pendant un long mois, cessé tout 
bombardement, — une puissante artillerie lourde, cent cin- 
quante grosses pièces de 150 et 350 millimètres, des mortiers 
de 210 millimètres, une soixantaine de milliers d'hommes, 
aguerris et fanatisés, solidement commandés par l'état-major 
allemand”? 

Du côté allié, la flotte et ses nombreux canons, presque 
impuissants contre les remblais de terre, — et qui s’usaient 
vite, — une assez maigre artillerie de campagne, qui comptait 
à peu près cent cinquante pièces, la plupart de faibles calibres, 
quatre-vingt mille hommes de troupes, vaillantes, mais dis- 
parates. 

Chez les Français, vingt mille hommes à peine : Joffre 
avait refusé une division constituée. Ce corps expédition- 
naire d'Orient était entièrement composé de soldats prélevés 
dans les dépôts. 

Il y avait là une brigade mixte, — le 175€ régiment d’infan- 
terie et le 1er régiment de marche d'Afrique, — une brigade 
coloniale, à deux régiments, chacun d’eux à deux bataillons 
de Sénégalais et un bataïlleur européen, un régiment de 
chasseurs d’Afrique, trois groupes de 75 millimètres, deux 
batteries de montagne, pas d'artillerie lourde. 

Chez les Anglais, d’admirables troupes, mais dont la 
plupart n’avaient jamais vu le feu. C’étaient d’abord les 
ANZAC (Australia New-Zealand Army Corps) : les plus 
beaux hommes des Dominions. Trappeurs, colons, ouvriers, 
tous, volontairement, étaient venus du fond du Pacifique 
pour sauver la vieille Angleterre — que la plupart n’avaient 
jamais vue. Ils formaient deux divisions, avec une artil- 
lerie faible, mal approvisionnée. Puis, venaient la fameuse 
29 division, le noyau de l’expédition, et la Royal Naval 
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Division, corps d'élite, marins chevronnés et souvent vieux 
réservistes, animés d’un haut sentiment du devoir, mais 
sans artillerie, toutes deux dépourvues de munitions, et 
sans renforts à pied d'œuvre. 

C'était le moment où Kitchener se disposait, par un effort 
gigantesque, à porter l’armée britannique de soixante-dix 
à cent divisions. L’offensive de mai se préparait en Artois. 
Il rationnait les armées en canons, en mitrailleuses, en 
artillerie lourde, en explosifs. 

Churchill, le seul qui comprit la grandeur de l’entreprise 
dont il était le principal instigateur, était obligé de livrer 
bataille pour chaque homme, pour chaque canon, pour 
chaque charge de munition, contre Kitchener, contre le vieux 
Fisher qui ne se gênait pas pour lui dire crûment : « Plus je 
considère les Dardanelles, moins je les aime. » 

C'était au 25 avril que sir Ian avait fixé le débarquement, 
Jamais responsabilité plus lourde n’avait pesé sur les épaules 
d'un chef. Il le sentait bien. Au moment de jeter ses 
hommes sur les canons turcs, il lança une éloquente procla- 
mation : 

« Soldats de France, soldats du Roi, nous avons à accomplir 
une entreprise sans précédent dans la guerre moderne. De 
concert avec nos camarades de la flotte, nous allons opérer 
un débarquement de vive force sur une plage ouverte, en face 
de positions que l’orgueil de nos ennemis présente comme 
inexpugnabies. 

» Souvenez-vous qu'une fois que vous aurez mis le pied sur 
la presqu'île de Gallipoli, vous devez combattre jusqu'au 
triomphe définitif. Le monde entier aura les yeux fixés sur 
notre marche en avant. Prouvons-lui que nous sommes 
dignes de la grande œuvre confiée à nos armes. 

» Vous êtes constamment dans les pensées et dans les prières 
du Roi. » 

Mais, en son for intérieur, le commandant en chef se sentait 
étreint d’une affreuse angoisse. Au matin du 25 avril, il 
s’écria : « Dieu tout puissant, gardien de la voie lactée, berger 
des étoiles d’or, aie pitié de nous... » 





LA TRAGÉDIE DES DARDANELLES 


VII 
LES PLAGES SANGLANTES 


Dans la nuit du 24 au 25 avril, la lune, aux trois quarts 
épanouie, se mirait mollement dans les flots étrangement 
paisibles des Détroïts. 

Après trois heures du matin, ce fut l’obscurité totale. Une 
aurore froide, sans le moindre vent, pointa bientôt sur la 
mer lisse comme un miroir, légèrement embrumée. 

La veille, les premiers navires, portant la 29e division, 
avaient appareillé de Moudros. Ils avaient défilé devant les 
bâtiments de guerre français et britanniques, devant les 
transports où étaient embarqués les Australiens. Des hourrahs 
joyeux — sportifs — s’élevèrent dans les airs. Ces hommes, 
dont tant allaient mourir, se saluaient. 

Toute la nuit, les bateaux naviguèrent, feux masqués. 
Les soldats restèrent sans dormir, entassés dans les entre- 
ponts, ou sur les ponts, le fusil entre les jambes, la gourde 
pleine, avec les lourdes musettes, et les cartouches, autour 
du corps. 

Le soleil n’était pas encore levé, dans un poudroiement 
d’or, que quatre bâtiments de ligne et quatre croiseurs cra- 
chaient déjà leurs obus sur les principaux points de débar- 
quement. Sphinx immobile, la presqu'île restait enfouie 
dans un effrayant silence. 

L'opération de la mise à terre d’une armée de plus de 
soixante mille hommes, avec leurs vivres, leurs bagages, 
leurs canons et leurs munitions, sous le feu probable — cer- 
tain — d’un ennemi retranché, était une des plus difficiles 
qu'on pûüt concevoir dans l’histoire de la guerre navale. 

Les états-majors, anglais et français, y avaient consacré 
les veilles d'Alexandrie et de Moudros. 

Tout paraissait prévu, jusque dans le moindre détail. 
Des schémas minutieux réglaient la marche des transports, 
des remorqueurs, des trains de chalands, qu’ils devaient tirer 
jusqu’au rivage. Sur les ponts, de grands carrés, peints en 
blanc, marquaient l'emplacement des compagnies. 

À terre, un corps spécial de chefs et d’ordonnateurs, inti- 
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tulé « personnel naval et militaire des plages », devait diriger 
tous les mouvements. Des systèmes de signalisation avaient 
été mis au point, pour permettre aux débarqués de se faire 
comprendre des navires. Chaque compagnie d'infanterie 
possédait un détachement de plage. Des groupes de solides 
marins étaient équipés pour le travail à terre. 

Les embarquements et débarquements eux-mêmes avaient 
été longuement répétés. A Moudros, Australiens et Sénégalais 
avaient appris l’art de se jeter en masse dans une chaloupe, 
d'en sauter à l’eau, avec armes et bagages. On avait renoncé 
aux échelles de corde : des échelles en bois, des coupées, per- 
mettaient à cinq ou six cents hommes d’embarquer dans les 
canots en quelques minutes. 

Mais on n'avait pas pu figurer deux éléments sessentiels : 
les balles turques, et les barbelés. 

Pour la commodité du commandement, l'état-major 
anglais avait désigné par des majuscules les différentes plages : 
V, était la baie de Morto; W, la baie entre le cap Hellès et 
Gaba Tépé; X, Y!, Y?, les autres plages à conquérir. 

Aux Anglais, la presqu'île, aux Français, la rive d’Asie, 
tel était le plan général. 

Mais chaque plage fut bientôt le théâtre d’un drame spé- 
cial. Les majuscules n’allaient pas tarder à baigner dans le 
sang. 

La question avait été longuement débattue de savoir 
quel serait le meilleur moment pour le débarquement. Ne 
serait-ce pas la nuit, propice à une offensive foudroyante? 

Les marins, toujours prudents, objectèrent qu'ils ne con- 
naissaient pas assez les fonds de cette côte, où ils n’avaient 
jamais abordé, pour déposer, exactement au point prévu, 
les troupes qu'ils transporteraient. L’argument parut décisif. 
Sir Ian opta pour les premières lueurs du jour. 

Au printemps, l’aube dure peu en Orient. Il ne fallait plus 
compter sur les voiles de la nuit, pas plus que sur la surprise. 
Les Turcs, prévenus depuis Alexandrie, étaient certainement 
sur leurs gardes. Mais où? 

Sir Jan avait cherché à les égarer, en envoyant une démons- 
tration dans le golfe de Saros, contre ces lignes de Boulaïr, 
que Liman von Sanders tenait pour essentielles à la défense 
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de la Péninsule. « Si l’étroite bande montagneuse qui sépare 
le golfe de Saros de la mer tombait aux mains de l'ennemi, 
avouait-il, la Ve armée serait coupée de toute communication 
non seulement par terre, mais aussi par mer. » 

Le cuirassé anglais Canopus, accompagné de destroyers 
et de sept transports, arriva le 24, au soir, à l’ouest de l’île 
de Saros. Dès l’aube, les torpilleurs bombardèrent les plages. 
Le tir reprit dans l’après-midi. Douze cents hommes s’embar- 
quèrent, ostensiblement, dans les canots. 

Le soir, un lieutenant anglais, complètement nu, peint 
en brun, oint d'huile, comme un athlète antique, s’avança 
dans un canot jusqu’en vue d’une petite plage. Il dut nager 
pendant deux mille pour l’atteindre. Il traînait, après lui, 
trois paquets de fusées incendiaires. Il accosta à minuit, 
rampa jusqu'à une tranchée, où il entendit des voix. Il 
alluma trois incendies et rejoignit l’escadre, comme il était 
venu. La contrée était presque déserte. Un grand débarque- 
ment n’y aurait pas rencontré la moindre résistance. 

Un des plus grands convois avait été dirigé sur la baie 
de Morto, V. La traversée s’accomplit avec une parfaite 
régularité, sous les étoiles. A bord, se pressaient plusieurs 
bataillons, qui comptaient parmi les meilleurs de l’armée 
britannique : les Dublin Fusiliers, les Munster Fusiliers, une 
partie des vétérans de la Naval Division : des braves parmi 
ls braves. 

Les vedettes remorquèrent, dans un profond silence, six 
convois, composés d’une pinasse et de quatre canots, rem- 
plis de cent vingt-cinq hommes. On eût dit de grands ser- 
pents qui se déroulaient dans la brume du matin. 

A droite, un charbonnier ventru, le River Clyde, fonça en 
plein sur la rive. Son commandant, Edward Unwin, avait 
ordre de l’échouer. Nouveau cheval de Troie, il devait vomir 
sur le rivage les centaines de fantassins enfermés dans ses 
robustes flancs. 

A mesure qu'ils approchaient du rivage, les Anglais dis- 
tinguaient mieux ses détails. La baie avait la forme d’un 
théâtre antique, dont le mer eût été la scène infinie. Au sud- 
ouest, ils aperçurent la vieille forteresse de Seddul-Bahr, 
derrière elle, un petit village gris, à sentes très étroites. Une 
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haute falaise surplombait le demi-cercle. Un des plus puis- 
sants forts turcs, démoli par l’attaque navale du 19 février, 
l'avait dominée. On apercevait encore les restes d’un très 
ancien aqueduc. 

Des pentes, douces, gazonnées, descendaient jusqu’à la 
plage. Les jardins étaient fortifiés, bardés de fil de fer bar- 
belés. Toute la partie supérieure de l’amphithéâtre était 
fortifiée. Des tranchées, garnies de mitrailleuses, de canons 
pom-pom, inaccessibles au bombardement naval, étaient 
bondées de Turcs. 

Ils avaient soigneusement marqué les portées au moyen 
de repères. Tels des chasseurs à l’affût, paisibles, sans nerfs, 
ils attendaient le gibier que leur apportaient les canots. 

Un silence émouvant règne d’abord sur la baie. Les allèges 
avancent péniblement vers la rive, déportées par le courant. 

Le River Clyde, comme poussé par la main puissante de 
son commandant, vient se plaquer contre la plage : une 
chaîne d’allèges est alignée contre le cargo et forme, entre 
la rive et lui, un ponton de débarquement improvisé : ses 
portes de fer carrées vont donner passage aux centaines de 
Munster Fusiliers. 

Ils en sortent, comme vomis par une pression intérieure. 
Les cinq cents Turcs, cachés dans les tranchées, ne bronchent 
pas. Soudain, en nappes denses, les balles des fusils et des 
mitrailleuses, les petits obus des pom-pom, les fauchent sur 
les allèges : les fusiliers tombent par grappes, si denses que 
plusieurs sont étouffés sous les morts. 

D'autres allèges, refoulées par les courants, sont parve- 
nues, sous la fusillade, jusqu’à de petits rochers, près du cap 
Tekké. Ceux qui survivent y trouvent un abri précaire. Les 
embarcations sont crevées par les balles. Les hommes y sont 
tués, immobiles, sans pouvoir même tirer, ou au moment 
où ils se jettent à l’eau. Les marins manœuvrent leurs gaffes et 
leurs rames, comme à un débarcadère de plaisance. L'eau 
qui déferle sur le sable est rouge. 

Une demi-compagnie est ainsi entraînée par le flot jusqu’à 
l’est du château de Seddul-Bahr. Les Irlandais se glissent 
jusqu’au moulin et à l’entrée du village. Ils y sont abattus 
par les mitrailleuses; il n’en revient que vingt-cinq. Les 
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navires leur sont d’un faible secours. L’A/bion croit les troupes 
anglaises dans Seddul-Bahr et ne le bombarde pas; le Corn- 
wallis n’a rejoint son poste qu’à dix heures. 

Cependant, sur les pontons du River Clyde, le carnage 
continue. Une autre compagnie a jailli des trappes, marche 
sur les cadavres et les blessés. 

La côte tombe en pente plus douce qu’on le croyait du 
large. Les passerelles volantes, jetées des pontons, ne peuvent 
pas atteindre la terre. L’allège la plus en avant tombe sous 
le vent : c’est comme un trou creusé dans la file. Presque 
tous les hommes qui sont sur le pont volant sont touchés. 

Une compagnie a atteint la passerelle. Mais un coup de 
vent fait dériver le tout en eau profonde. Les hommes s’y 
jettent. Ils coulent à pic, sous le poids de leurs équipements 
et de leurs munitions. 

Le commandant Unwin plonge et travaille, dans la mer, 
avec des officiers et des marins : à huit heures, ils ont rétabli 
l’'appontement. 

Quelques survivants se précipitent enfin sur la plage, 
derrière un bourrelet de sable, où ils restent tapis, sous les 
balles. Une fois de plus, le courant entraîne le ponton. Le 
brigadier général Napier, et son officier adjoint, y sont tués, 
à plat ventre sous la fusillade. Les embarcations des convois 
sont détruites et dispersées, gouvernées par des cadavres. 
Malgré des mitrailleuses cachées à l’avant du River Clyde, 
derrière des sacs de terre, le feu turc n’avait pas cessé. Le 
débarquement dut être interrompu. 

Toute la journée, les groupes qui ont pu atteindre le rivage 
restent plaqués derrière ur épi de terrain, que submergent 
des nappes de balles. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que de 
petits paquets d'hommes se glissent jusqu'aux murs exté- 
rieurs du vieux fort. Le reste des troupes débarque dans 
l'obscurité. 

La plage baptisée W décrit un arc de cercle plus large, 
entre le cap Hellès et le cap Tekké. Un torrent, générale- 
ment à sec, s’y jette dans la mer. Il est bordé de basses dunes 
de sable, En cette chaude et belle fin d’avril, elles étaient 
encore couvertes de fleurs sauvages et de plantes aroma- 
tiques. 
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Mais les creux du terrain cachaient des réseaux barbelés: 
une ombre ourlait, de bout en bout, le bord même de l’eau. 
Les Turcs avaient, en outre, construit deux redoutes sur le 
plateau, au sud-est, pour empêcher toute communication 
vers la baie V. La baie X était barrée par d’autres 
retranchements. 

Le massacre fut presque aussi effrayant que sur la plage V, 
Du moins, resta-t-elle aux mains des gars du Lancashire, 
La 86° brigade de fusiliers s’y couvrit d’une impérissable 
gloire. 

Huit vedettes de l’Euryalus traînent, chacune, en ligne de 
file, quatre canots bondés. On n’entend que le clapotis des 
embarcations, dans l’eau endormie. 

Les hommes y sautent. Ils s'empêtrent dans le réseau de 
fils de fer tendu au ras : c’est là qu'ils sont fauchés par les 
rafales turques. 

Heureusement, un de ces convois, mené par le général 
lui-même, a abordé un peu à gauche. Il est protégé par un 
rocher. Les Anglais se ruent droit devant eux, prennent 
les tranchées turques d’enfilade. Un autre parti s’incruste 
à droite de la baie, sur le côté du cap Hellès. Une charge sau- 
vage, à la baïonnette, chasse les Turcs de la cote 138. Toute 
la ligne anglaise de W tient. Le reste de la division débarque 
avec tous ses approvisionnements et son eau. 

La plage X est enlevée assez aisément, grâce à la frater- 
nelle collaboration des Royal Fusiliers et des marins. Le vieux 
cuirassé /Zmplacable, de 15 000 tonnes, s’avance, tel un roi, 
au milieu de ses vingt-quatre canots. Il foudroie les hauteurs 
à faible portée : les fonds lui permettent d’approcher. Sous 
les hourrahs des matelots, les charges à la baïonnette empor- 
tent, à midi, le sommet de la colline, contre le cap Tekké. 

Y, à six kilomètres environ du cap Tekké, était une si 
petite baie que les Turcs l’avaient négligée. Les Anglais y 
débarquent, sans résistance, grimpant le long de la falaise 
et se retranchant. De là, ils tentent d’arriver jusqu’à X. 
Ils se heurtent à de grosses forces turques massées dans un 
long torrent à sec, qui descend de Krithia, coule parallèlement 
à la mer, d’où il est demeuré invisible pour sir lan. 

Les Anglais sont bientôt assaillis, sous la lune, par de furieux 
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assauts turcs. Un officier allemand est tué à coups de pelle. 
Le centre des petites tranchées anglaises est enfoncé. Les 
fusiliers sont rejetés jusque sur le bord des falaises, hautes 
de deux cents mètres. Sans la canonnade des navires anglais, 
Goliath, Talbot, Dublin, Sapphire, Amethyst, ils en seraient 
précipités. Ils réussissent à se réembarquer avec leurs blessés. 
C'est un second échec. 

A l'extrême droite, près de la batterie de Tott, un autre 
bataillon a été mis à terre. A la nuit, ce qui survit des passa- 
grs du River Clyde s’est avancé jusqu’au rebord de la 
baie V. Ainsi, neuf mille hommes ont pu, malgré un feu 
d'enfer turc, et, par un vrai prodige, être jetés, et main- 
tenus, sur la rive. Mais il y a déjà trois mille tués et 
blessés. 

Un autre débarquement, de grande envergure, avait été 
projeté par le commandant en chef, d'accord avec le général 
australien Birdwood. Les Anzac devaient, sur la côte nord, 
descendre à terre à Gaba-Tépé, retenir le plus de forces 
turques possible sur le plateau de' Kilid-Bahr, arrêter les 
renforts qu’elles auraient pu envoyer dans le sud, et menacer 
la ligne de retraite de l’armée ennemie. Celle-ci était, vague- 
ment, estimée à une vingtaine de milliers d'hommes. Personne 
n'en savait rien à l’état-major de sir Ian. Aucune reconnais- 
sance n’avait été possible. Les seules bonnes cartes qu’eurent 
ls Anglais furent celles qu'ils prirent, par la suite, sur les 
officiers turcs. Là aussi, c'était la course à l’aventure. 

Le promontoire de Gaba-Tépé n’est pas très élevé. Mais 
une belle eau, profonde, limpide, baigne son pied rocailleux. 
De ses rochers et de ses grottes, on aperçoit une jolie et pai- 
sible côte, bordée de prairies, d’oliviers, un sentier, qui con- 
duit au vieux village d’Eski-Keui, au centre même de la 
péninsule. Sur la gauche, se dressent les hauteurs de Sari 
Bair, coupées de ravins, et, à droite, Kilid-Bahr, réduit de la 
résistance ennemie. On voit quelles riches perspectives 
s'offraient à un succès australien. Le débarquement devait 
s'effectuer avant l’aube, sans aucune préparation. 

En Z se jetterait un premier corps de douze cents hommes, 
répartis en douze petits convois, composés d’une vedette 
à vapeur et de quatre canots de sauvetage. Tous étaient 
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réunis, à une heure et demie du matin, entre Moudros et le 
point présumé de débarquement. 

Les marins s’approchent doucement de la côte, à la faible 
lueur des étoiles. Mais, comme ils ne la connaissent pas, ils 
se laissent entraîner par le fort courant du golfe de Saros à 
plus d’un mille, au nord du point fixé. 

Cette erreur est la cause du succès : la guerre est le royaume 
de l'imprévu. 

Les Turcs surveillaient les larges plages qui s’élargissent 
jusque vers Suvla. Ils n’eussent jamais cru les Australiens 
capables de grimper sur les falaises. C’était les mal connaître. 
Ils les escaladèrent, comme des chamois, ainsi que les pentes 
à pic des ravins. 

Mais d’autres convois aboutissent au nord d’Ari-Burnu. 
Les Turcs y sont massés. Ils infligent aux assaillants de ter- 
ribles pertes, à coups de canons et de mitrailleuses. On voit 
dériver des canots pleins de morts. Plusieurs viennent s’échouer 
contre la côte, — tombeaux flottants. 

Douze mille Australièns, deux batteries d'artillerie, une 
brigade de Néo-Zélandais, sont pourtant à terre. C’est bientôt 
une atroce mêlée. 

Les Anzac se jettent tête baïissée en avant, à travers 
l'épaisseur des buissons. Les bataillons, les compagnies, sont 
réduits en poussière. Mitrailleuses, shrapnells, balaïent les 
ravins. Ces athlètes ne s’arrêtent même pas pour répondre 
au feu ennemi. Ils poursuivent leur chasse, sur les pentes, 
clouent les Turcs sur place, à coups de baïonnettes. En moins 
d’un quart d'heure, la seconde position ennemie est enlevée. 

Mais les plus robustes sont bientôt terrassés par la fatigue. 
Is s'arrêtent, pour s'organiser en un front continu. Sur la 
gauche, les Néo-Zélandais ont enlevé une crête; la quatrième 
brigade australienne est au centre. 

Toute la position n’a pas plus d’un mille de longueur et 
trois à peine de profondeur. Elle a vaguement la forme d’un 
grand triangle, Les Anzac se retranchent dans la brousse 
et résistent à toutes les contre-attaques. C’est un des points 
où les Turcs portent le plus âprement leur effort. Vingt 
mille se jettent sur la troisième brigade et la gauche de la 
seconde, aux cris de « Allah! Allah Din! » En vain. 
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Sur la plage, règne une confusion sauvage. Des corvées 
chargées d’eau (car, partout, c’est le même cri : de l’eau!) 
— de rations, de cartouches, grimpent aux lignes. Des hommes 
épuisés dorment au milieu des morts; des blessés sont évacués 
péniblement, vers l'unique navire-hôpital. Des milliers de 
balles passent par-dessus la plage, tapent sur les bateaux et 
dans la mer. 

La situation, au soir de ce premier jour, aurait dû être 
décisive. Elle est précaire. En V, c’est l'échec presque total; 
en W, les soldats tiennent, mais n’avancent pas; en X, ils 
ne se sont sauvés que grâce aux canons de l’Zmplacable; en Y, 
quelques compagnies, très réduites, sont pressées par des 
masses de Turcs; les Anzac se terrent en Z. La feinte de 
Boulaïr n’a trompé personne. Les pertes ont été cruelles en 
hommes et en officiers. Sur les trois brigadiers généraux de 
la seconde division, un a été tué, deux blessés. 

Au contraire, l’attaque poussée par les Français, sur la 
rive d'Asie, est couronnée d’un beau succès. Maïs les ordres 
formels de sir Ian Hamilton au général d’Amade lui pres- 
crivent de se réembarquer. Les Français ne laissent que leur 
gloire, et plusieurs centaines de morts, sur les rives de Koum- 
Kaleh. 

Ce ne devait être qu’une diversion. Elle fut exécutée avec 
un élan admirable. Le généralissime avait prescrit que, pour 
éviter la prise à revers, par les Turcs, de la partie sud de la 
presqu'île, les Français occuperaient la côte d’Asie, en face 
de Morto, chasseraient les Turcs de la région entre Koum- 
Kaleh et Yeni-Sher. C'était une mince langue de terre, entre 
la mer et Mendéré Chai, dominée par une crête à pente 
douce, où se dressaient les deux villages, assez riches, d’Okranié 
et de Yeni-Sher. 

Le point de débarquement, choisi par les deux chefs fran- 
çais, d'Amade et Guépratte, était un petit terre-plein abrupt, 
de quinze mètres de côté, situé au pied même du vieux fort de 
Koum-Kaleh. 

Le colonel, commandant la brigade coloniale, avait pour 
ordre d’y débarquer, d’enlever d’abord Koum-Kaleh et de 
marcher sur Yeni-Sher. 

Le 25 avril, à sept heures, cinq grands transports, bourrés 
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de soldats, arrivent en vue des rivages troyens. L’escadre, 
commandée par l’amiral Guépratte, les précède : le Prince 
George, anglais, le petit croiseur russe Askold (ce fut la seule 
contribution, à cette campagne, de la Russie, pour qui elle 
avait été entreprise), la Jeanne d'Arc, aux six cheminées, le 
vieux croiseur Latouche-Tréville, les cuirassés Jauréguiberry 
et Henri IV, qui dressaient au-dessus du courant violent, 
à la sortie des Détroits, leurs murailles à pic et leurs tourelles 
qu'on pouvait prendre de loin pour d’étranges donjons, les 
transports et paquebots Carthage, Théodore Mante, Ceylan, 
Vinh-Longh, Savoie, le tout entouré d’un essaim de torpilleurs. 

Aux côtés de l’amiral Guépratte, un plan directeur à la 
main, d'Amade dirige l’opération de la passerelle du Jaurc- 
guiberry. Au loin, sur la côte d'Europe, se déploie l’immense 
fresque de l’attaque britannique : des centaines de chaloupes, 
impeccablement alignées, marchent vers les rivages de mort; 
bientôt après, des lignes entières de petits points kaki, strient 
le sable des plages : des tués... 

Les Français, impatients, las des longs mouillages de Mou- 
dros, étaient tout à l’action. Joyeux, les coloniaux se préci- 
pitèrent dans les chaloupes, lebel entre les jambes, charge- 
ment de campagne sur le dos. 

Le courant des Dardanelles, qui avait déjà tant gêné les 
navires, dans les attaques navales, faillit jouer encore un 
mauvais tour à nos troupes. 

Le Jauréguiberry et le Henri IV avaient jeté l’ancre trop 
loin en avant des mouillages prévus. Ils avaient perdu 
trente minutes précieuses, pour rectifier leurs positions, et 
ouvert le feu avec retard. Leurs vedettes à vapeur, chargées 
de convoyer les troupes et de leur apporter les moyens de 
débarquement, avaient été déportées assez loin par la violence 
des flots. Guépratte, impatient, fit hisser le signal de débar- 
quement. 

Il était neuf heures, quand la vedette de l’Askold amena 
à terre deux compagnies du 6€ colonial. Le premier échelon 
se précipita, baïonnette au canon. Les Sénégalais enlevèrent 
brillamment le village. Mais, quand ils voulurent pousser 
plus loin, vers le Mendéré (le Scamandre antique), ou le long 
de la plage, jusqu’au mamelon d’Okranié, ils furent arrêtés 
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par des feux de face, ou d’enfilade, partis de tranchées turques, 
habilement dissimulées, sur la rive droite de la rivière, dans 
le cimetière, près du pont, et sur les pentes qui mènent à 
Yeni-Sher. 

Le régiment colonial $e retrancha et s’enveloppa de 
réseaux Brun, dans le vieux fort et le village. Toutes les 
contre-attaques turques vinrent s’y briser. Les défenseurs 
du mamelon d’Okranié s’étaient enfuis ou rendus : cinq cents 
prisonniers étaient aux mains des Français. 

Le lendemain, 26 avril, au matin, les Turcs tentèrent une 
ruse qui faillit réussir. Deux compagnies demandèrent à se 
rendre, arborèrent des drapeaux blancs. Sans déposer les 
armes, l'ennemi s’avançait ainsi, jusqu'aux mitrailleuses, 
s'infiltrait le long du Mendéré, menaçait de couper la seule 
voie d’accès à la mer, le terre-plein d'embarquement. Les 
tirailleurs sénégalais, émus par ces signaux blancs, ne tiraient 
plus. 

Le général d’Amade vit le danger de ce subterfuge grossier : 
il prescrivit d'ouvrir le tir contre tous ceux qui n’arriveraient 
pas aux lignes, les bras en l’air. Une nouvelle centaine de pri- 
sonniers s’ajouta aux autres. Les Turcs avaient perdu plu- 
sieurs milliers d'hommes, les Français sept officiers, cent 
quatre-vingt-trois hommes tués, treize officiers et cinq cent 
soixante-quinze soldats blessés. 

Eût-il été possible d'exploiter ce beau succès et de pousser 
plus loin? D’Amade et les siens regrettèrent l’ordre de repli, 
imposé par sir Jan. Celui-ci n’avait pas de troupes nouvelles 
à jeter sur la côte d’Asie. L'attaque de Koum-Kaleh n'était, 
dans son plan d'ensemble, qu’une opération secondaire. 
Il avait lâché toutes ses forces sur les plages de Gallipoli. 

Loin de pouvoir alimenter un nouvel effort contre l'Asie, 
il avait besoin de nos bataillons comme renfort à ses troupes 
harassées. 

Les Français, victorieux, se rembarquèrent donc, sans être 
le moins du monde inquiétés, dans la nuit du 26 au 27. Les 
Turcs, si rudement houspillés, n’avaient pas eu le loisir de 
bombarder, avec leurs gros canons d’In-Tépé, les plages 
d'Europe, où les Anglais gisaient déjà par milliers. La diver- 
sion n’avait donc pas été superflue. Sans autre repos que 
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la brève traversée du Détroit, nos soldats furent précipités, 
dès le lendemain, dans la fournaise de Gallipoli. 


VIII 


LES VAINES OFFENSIVES 


Tous ces débarquements semèrent la terreur dans le camp 
ennemi. « Ils viennent, ils viennent, les Inglès », s’écriaient, 
affolés, les gendarmes turcs, qui se précipitaient au quartier 
général de Liman von Sanders. 

Le généralissime allemand, installé à Gallipoli, se rendit 
d’abord sur le crête de Boulaïr. Le moment, tant redouté, 
était arrivé. Des débarquements simultanés, quel serait le 
décisif? Où porter l'effort principal de la défense? Comment 
distinguer la vérité dans le fatras des renseignements apportés 
par les Turcs démoralisés? Une erreur de diagnostic, et la 
situation pouvait être irrémédiablement compromise. 

Toutes, les six divisions dont se composait son armée 
étaient en ligne. Impossible de les renforcer, sur un point 
quelconque, par une réserve générale. Il n’en avait pas. Il 
fallait les déplacer, des points les moins dangereusement 
menacés, vers les plus exposés — et par mer, car les pistes 
de la presqu'île ne permettaient pas de rapides mouvements. 
Des transports avaient été tenus prêts pour les 5° et 
7e divisions. 

Boulaïr n’était que faiblement gardé par une compagnie 
de pionniers et quelques bataillons de travailleurs. Pour 
tromper les Anglais, ils avaient dressé de nombreuses tentes, 
bien en vue de la mer. Liman avait, du haut d’une éminence, 
assisté à la feinte. Une vingtaine de grands navires anglais 
s’avançaient dans le golfe de Saros, bombardaient les Turcs. 
Mais où étaient les troupes de débarquement? Les ponts 
étaient soigneusement dissimulés sous des branchages. Les 
navires paraissaient peu chargés; leurs flancs émergeaient 
très haut, au-dessus de la ligne de flottaison. Des embar- 
cations avaient été mises à l’eau, mais ce ne paraissait pas 
devoir être une attaque bien redoutable, pour un point aussi 
décisif que Boulair. 
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Plus de doute; ce n’est pas là que l’Anglais veut porter 
le coup décisif, C’est l'extrémité de la presqu'île qu'il atta- 
quera. L’Allemand pousse un soupir de soulagement. Le 
gros danger est évité. 

Liman von Sanders reste, pourtant, par acquit de con- 
science, jusqu’au lendemain, à Boulaïr. Les détachements de 
marines du golfe de Saros se réembarquent sous sés yeux. 

Sa décision est prise, Il se rend immédiatement à Maltépé 
auprès d'Essad Pacha, commandant en chef turc. La divi- 
sion, commandée par l’énergique Mustapha Kemal, qui se 
trouvait à l’exercice (tar Liman a entraîné ses Turcs à la 
xaurche, aux manœuvres, depuis sa prise de commandement) 
est envoyée dans la direction Ge Gaba Tépé. La 5e et 7e divi- 
sions, et, un peu plus tard, la 11€ division sont expédiées, 
par mer, à Maidos : Les troupes montées utilisent un chemin 
rocailleux, caché aux vues des navires, qui court le long 
des Dardanelles. Les bataillons débarquent à Kilia, sous le 
tir indirect des grands navires anglais de la mer Égée —— où à 
Akbasch. Tout est improvisé — pas de quai, pas de personnel, 
pas de matériel, pas de chemins vers l’intérieur : les petits 
chevaux anatoliens bondissent directement des bateaux sur 
la terre ferme. 

Les renforts arrivent, pêle-mêle, toutes les unités mélangées. 
Elle sont immédiatement engagées. Elles résistent. 

Ce ramassis d'hommes est à peine une armée. Les soldats, 
presque en haïllons, chargés comme des bêtes de somme, 
vivent d'olives, enveloppées dans une vieille loque. 

Les généraux en chef reçoivent leurs commandants en chef 
sous une tente vide. Réunis en cercle, débottis, les jambes 
croisées, fez en tête, ils s’accroupissent sur des tapis, et écou- 
tent les ordres. 

C’est une étrange salade de langues et d’idées. Les généraux 
turcs ont, pour les conseiller, les mener, des chefs d’état- 
major allemands. Il en résulte d'innombrables frictions. Les 
Tures se défient des Allemands, leur obéissent à contre-cœur. 
Certains généraux restent, pacifiquement, sous leur tente, 
à bonne distance du front, et laissent l'Allemand se débrouiller. 
Il n’a, pour transmettre ses ordres, que des interprètes, sou- 
vert incultes, avec qui il s'explique en français, et qui, 
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la brève traversée du Détroit, nos soldats furent précipités, 
dès le lendemain, dans la fournaise de Gallipoli. 
VIII 


LES VAINES OFFENSIVES 





Tous ces débarquements semèrent la terreur dans le camp 
ennemi. « Ils viennent, ils viennent, les Inglès », s’écriaient, 
affolés, les gendarmes turcs, qui se précipitaient au quartier 
général de Liman von Sanders. 

Le généralissime allemand, installé à Gallipoli, se rendit 
d’abord sur le crête de Boulair. Le moment, tant redouté, 
était arrivé. Des débarquements simultanés, quel serait le 
décisif? Où porter l'effort principal de la défense? Comment 
distinguer la vérité dans le fatras des renseignements apportés 
par les Turcs démoralisés? Une erreur de diagnostic, et la 
situation pouvait être irrémédiablement compromise. 

Toutes, les six divisions dont se composait son armée 
étaient en ligne. Impossible de les renforcer, sur un point 
quelconque, par une réserve générale. Il n’en avait pas. Il 
fallait les déplacer, des points les moins dangereusement 
menacés, vers les plus exposés — et par mer, car les pistes 
de la presqu'île ne permettaient pas de rapides mouvements. 
Des transports avaient été tenus prêts pour les 5° et 
7e divisions. 

Boulaïr n’était que faiblement gardé par une compagnie 
de pionniers et quelques bataillons de travailleurs. Pour 
tromper les Anglais, ils avaient dressé de nombreuses tentes, 
bien en vue de la mer. Liman avait, du haut d’une éminence, 
assisté à la feinte. Une vingtaine de grands navires anglais 
s’avançaient dans le golfe de Saros, bombardaient les Turcs. 
Mais où étaient les troupes de débarquement? Les ponts 
étaient soigneusement dissimulés sous des branchages. Les 
navires paraissaient peu chargés; leurs flancs émergeaient 
très haut, au-dessus de la ligne de flottaison. Des embar- 
cations avaient été mises à l’eau, mais ce ne paraissait pas 
devoir être une attaque bien redoutable, pour un point aussi 
décisif que Boulair. 
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Plus de doute; ce n’est pas là que l'Anglais veut porter 
le coup décisif, C’est l'extrémité de la presqu'île qu'il atta- 
quera. L’Allemand pousse un soupir de soulagement. Le 
gros danger est évité. 

Liman von Sanders reste, pourtant, par acquit de con- 
science, jusqu’au lendemain, à Boulaïr. Les détachements de 
marines du golfe de Saros se réembarquent sous sés yeux. 

Sa décision est prise, Il se rend immédiatement à Maltépé 
auprès d’Essad Pacha, commandant en chef turc. La divi- 
sion, commandée par l’énergique Mustapha Kemal, qui se 
trouvait à l’exercice (car Liman a entraîné ses Turcs à la 
zaurche, aux manœuvres, depuis sa prise de commandement) 
est envoyée dans la direction Ge Gaba Tépé. La 5e et 7e divi- 
sions, et, un peu plus tard, la 11€ division sont expédiées, 
par mer, à Maidos : Les troupes montées utilisent un chemin 
rocailleux, caché aux Vues des navires, qui court le long 
des Dardanelles. Les bataillons débarquent à Kilia, sous le 
tir indirect des grands navires anglais de la mer Égée — où à 
Akbasch. Tout est improvisé — pas de quai, pas de personnel, 
pas de matériel, pas de chemins vers l’intérieur : les petits 
chevaux anatoliens bondissent directement des bateaux sur 
la terre ferme. 

Les renforts arrivent, pêle-mêle, toutes les unités mélangées. 
Elle sont immédiatement engagées. Elles résistent. 

Ce ramassis d'hommes est à peine une armée. Les soldats, 
presque en haïllons, chargés comme des bêtes de somme, 
vivent d'olives, enveloppées dans une vieille loque. 

Les généraux en chef reçoivent leurs commandants en chef 
sous une tente vide. Réunis en cercle, débottis, les jambes 
croisées, fez en tête, ils s’accroupissent sur des tapis, et écou- 
tent les ordres. 

C’est une étrange salade de langues et d'idées. Les généraux 
turcs ont, pour les conseiller, les mener, des chefs d’état- 
major allemands. Il en résulte d'innombrables frictions. Les 
Turcs se défient des Allemands, leur obéissent à contre-cœur. 
Certains généraux restent, pacifiquement, sous leur tente, 
à bonne distance du front, et laissent l'Allemand se débrouiller. 
Il n’a, pour transmettre ses ordres, que des interprètes, sou- 
vert incultes, avec qui il s'explique en français, et qui, 
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ignorants de toute tactique, défigurent tout dans la traduc- 
tion. Les états-majors sont rudimentaires, sans téléphones, 
ni moyens de liaison. 

Tous les mouvements de troupes, tous les transports de 
‘ blessés et de munitions, s’exécutent de nuit, à dos de chameau, 

où sur des chariots à bœufs. 

Au début, la flotte anglaise a l’avantage de la mobilité. 
Elle prend immédiatement sous le feu de ses gros canons, 
les compagnies qui se déploient imprudemment sous ses yeux. 
Les obus de 38 centimètres de la Queen Elizabeth massacrent 
groupes entiers, qui volent en l’air, comme des pantins. 

Mais les Turcs s’accoutument aux effroyables détonations 
des gros projectiles de marine, qui éclatent très haut, et 
qu'ils surnomment bientôt les « fontaines ». Ils s’enterrent. 

Les champs sont labourés, comme par un cataclysme sis- 
mique : les Anatoliens, sans nerfs, fatalistes, tiennent bon, 

Si forte est la situation naturelle de la presqu'île, si profonds 
ses ravins, si abrupts ses pitons, si grande s’est révélée, dans 
la guerre moderne, la force de retranchement et du fil de fer, 
contre l'offensive des poitrines, que la partie est perdue 
d'avance pour sir Ian Hamilton et ses troupes héroïques : 
elles ne peuvent attaquer que de front, sans aucune manœuvre. 


EDMOND DELAGE 
(A suivre.) 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


La résurrection d’Homère. — La Chouannerie. 
Aux Tuileries sous le Second Empire. 


On ne se demande plus si Homère a existé. Il est ressuscité, 
comme dit spirituellement M. Victor Bérard dans son dernier 
volume sur la question : La Résurrection d’ Homère (Grasset). 

Est-ce à dire qu’on ait une biographie d’Homère, qu’on 
puisse indiquer le lieu de sa naissance, la date où il est devenu 
aveugle? Après quarante ans d’études, et douze volumes, 
M. Victor Bérard a épuisé, certains disent dépassé, le domaine 
du connaïissable. Ceux qui ne cherchent pas sont sévères 
pour ceux qui trouvent. L’érudition de M. Victor Bérard a 
paru tout d’abord fantaisiste ou paradoxale. Elle s’est imposée 
peu à peu. Tout le monde sait aujourd’hui que M. Bérard a 
renouvelé le sujet, tout le monde ne sait pas au juste à quoi 
il a historiquement abouti. On nous demande de le dire. 

Essayons de dégager l’idée maîtresse de ce magnifique 
labeur. L'Odyssée — car c’est d’elle qu’il s’agit surtout, 
M. Bérard n'ayant pas abordé de front l’Iliade — n’est pas 
un poème d'imagination. C’est la mise en action, en drames 
plutôt, de périples anciens. Ces périples, comme les instruc- 
tions nautiques des marins modernes, contiennent la descrip- 
tion des côtes et la manière de s’y diriger. Les poèmes homé- 
riques donnent la vie à ces descriptions objectives. Les per- 
sonnages se meuvent dans le cadre tracé, comme Phileas 
Fogg se meut dans les limites de l'indicateur. Les périples 
eux-mêmes ont été perdus parce qu’un jour vient où de 


_” D a A PR AR or Re és — - ETF RS CN SFES 








468 LA REVUE DE PARIS 


pareils documents ne sont plus utiles, soit qu'on ait fait 
mieux, soit qu'ils ne répondent plus à la réalité. C’est le cas 
de tous les « guides ». Au contraire, l’œuvre poétique a duré 
par sa valeur littéraire supérieure et survivante à sa valeur 
documentaire. M. Victor Bérard estime qu'il est possible 
aujourd’hui de retrouver la source concrète des poèmes 
homériques, comme on reconstitue l'infrastructure d’un 
monument antique alors que les plans en sont perdus. 

Les Grecs de l’époque d’Homère ne connaissaient pas 
par eux-mêmes la Méditerranée occidentale. Homère n’en 
parle, n’en peut parler que d’après les Phéniciens, les premiers 
qui l’aient parcourue. Les anciens le savaient, Strabon nous 
le dit expressément : « Les Phéniciens ont fourni ces rensei- 
gnements au Poète; car, avant les temps homériques, ils 
occupaient déjà la meilleure part de l’Ibérie et de la Libye... 
Le Poète connut leurs multiples expéditions jusqu'aux extré- 
mités de l'Espagne : les Phéniciens l’en avaient instruit. » 
Le cap de Circé, l’île de Calypso, le pays des Cyclopes, tout 
cela n’est pas inventé, tout cela est scrupuleusement peint 
d’après le témoignage des navigateurs phéniciens qui seuls 
en avaient eu connaissance. En veut-on une preuve? Les 
noms grecs sont la traduction de noms phéniciens, curieu- 
sement faciles à retrouver. L’île de Circé, c’est l’île de l'Éper- 
vière, en grec, mais le poète la nomme aussi ai-aié, ce qui 
veut dire la même chose en hébreu : ai, île, aié, épervière. La 
parenté de l’hébreu et du phénicien est notoire. L'île de Ca- 
lypso, c’est l’île de la Cachette. En hébreu, on dirait 1-spania 
et c’est en effet dans les parages de l'Espagne que M. Victor 
Bérard a retrouvé la grotte, les quatre sources et les arbres 
dont parle le poète. Les prairies de persil sont rappelées par 
l'île de « Pérégil » qui borde le détroit de Gibraltar. Les 
Cyclopes sont en grec « les yeux ronds », ce qui répond au nom 
libyen Oin-otra. Les Grecs, les Latins parlaient de l’'Œnotria 
sans savoir où la placer exactement. M. Victor Bérard l’épingle 
sur la carte sans hésitation. C’est dans la grotte du Pausilippe 
que Polyphème enferme ses troupeaux et dévore les compa- 
gnons d'Ulysse. La grotte est toujours là, le périple phénicien 
l’a bien située, la fable homérique lui a simplement donné un 
habitant. 
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M. Victor Bérard a tout vu par lui-même. Ce n’est pas un 
helléniste de cabinet. Il a refait les voyages d'Ulysse, il a sur 

place contrôlé toutes les indications topographiques du poète. 

Méthode aventureuse, a-t-on dit parfois, plus féconde en tout 

cas que celle qui consiste à ne rien éclairer, à considérer 

a priori comme des fantaisies gratuites les notations les plus 

explicites. Il y a une contre épreuve que M. Victor Bérard 

devrait bien faire pour confondre les sceptiques. Il a retrouvé 

les périples sous la draperie épique. Mais nous avons un 

périple phénicien sous sa forme non romancée, c’est le périple 
d'Hannon. Il est postérieur à Homère assurément, puisqu'on 
le date approximativement du ve siècle. Il n’en est pas moins 
du même type que ceux dont les contemporains d’'Homère 
pouvaient disposer. M. Victor Bérard nous devrait de le 
suivre pas à pas, d’en vérifier les données sur place!, d’en 
montrer le caractère véridique, prêtant néanmoins à l’épopée 
parce qu’une réalité si éloignée du connu est déjà du merveil- 
leux tout préparé, du merveilleux en puissance. 

Homère n’est pas un primitif, il est du 1xe siècle, et, par 
un phénomène qui n’a rien d’inexplicable, l'Odyssée elle- 
même, sous sa forme classique, est beaucoup plus récente 
(du vie siècle). Homère n’est pas un ancêtre, un précurseur; 
il faut lui supposer au contraire de nombreux prédécesseurs 
qui ont créé la langue, façonné la prosodie, fixé le genre dont 
il a donné le chef-d'œuvre, non parce qu’il l’a inauguré mais 
parce qu’il en marque la suprême floraison. Homère a des 
devanciers, après lui on tire l'échelle parce qu’il n’y a pas 
d'espoir de faire mieux. 

Des trois parties qui composent l'Odyssée, une seule est due 
au poète à qui la postérité attribue le tout. Ce sont « les récits 
chez Alkinoos », qui répondent bien à la conception que 
suppose M. Bérard. Ils peignent des pays inconnus dont 
les périples phéniciens pouvaient seuls donner une idée et 
où la fiction naïissait toute seule de la merveilleuse réalité. 
C’est bien aux aventures d'Ulysse que s'applique l’invocation 
à la Muse. Ces aventures sont terribles, uniformément tra- 


1. Ce ne serait pas facile assurément, car certaines indications topegraphiques 
paraissent jusqu'ici impossibles à identifier, mais c’est précisément par un 
contrôle sur place qu’on aurait cu’lque chance d’y réussir. 






















































































































470 LA REVUE DE PARIS 


giques. Ulysse reviendra seul ayant perdu tous ses navires 
et ses compagnons. Est-ce bien étonnant? Les vieux décou- 
vreurs de terres nouvelles cherchaient surtout à en écarter 
des rivaux possibles, ils insistaient sur les périls, sur les 
écueils, sur les trahisons des dieux et des hommes auxquels 
se seraient exposés les imprudents trop pressés de les suivre, 
Il en sera de même lors des grandes découvertes au seuil des 
temps modernes. Charybde et Scylla sont surfaits, le Mael- 
strom l’a été aussi. Les portulans sont hérissés de monstres 
aussi effrayants que les Lestrygons. 

Le « voyage de Télémaque », second épisode de cette tri. 
logie, est beaucoup moins original. C’est l’œuvre d’un homme 
habile qui connaît son métier d’aède, qui ne manque ni d’élé- 
gance, ni d'esprit, qui sait amuser un auditoire princier, mais 
qui ne sort pas des sentiers battus. Il ne s’y trouve rien qui 
fût inédit pour des Grecs. Quant à « la vengeance d'Ulysse », 
troisième épisode artificiellement cousu aux deux autres 
beaucoup plus qu'il n’en est la conclusion, elle est d’une 
plume encore experte, mais déjà de la plume d’un homme de 
lettres. À ceux que le mot pourrait scandaliser, il convient de 
rappeler que tout cela est déjà de la littérature, que tout cela 
a été écrit dès le début, car personne n’a plus l’idée saugrenue 
que les Grecs du 1x€ siècle ne savaient pas écrire alors que 
tous leurs voisins du Levant le savaient parfaitement et que 
l'alphabet, dont les nôtres sont issus, était d'usage courant 
dans tout le bassin asiatique de la mer Égée dès les xrrie et 
xive siècles avant J.-C. Nous avons des inscriptions de 
Byblos qui sont pour le moins du xv® siècle. Homère, ne 
l’oublions pas, est postérieur d’un siècle à Salomon; il est 
contemporain du roi Mésa dont la grande inscription du 
Louvre est en caractères alphabétiques. Les aèdes, qui réci- 
taient où plutôt qui jouaient les poèmes épiques, ne se les 
transmettaient pas oralement. Ce n'étaient pas pour eux 
des chants populaires anonymes comme on l’a cru à un moment 
donné. Ils en avaient le texte, ce qui ne les empêchait pas d'y 
introduire des variantes de circonstance, comme le font 
parfois encore nos acteurs dans les revues ou les pièces d’ac- 
tualité. 

Hérodote situait Homère quatre siècles avant lui, soit 
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vers le milieu du 1x° siècle. C’est à la même approximation 
qu'arrive M. Victor Bérard par des voies diverses qui se 
recoupent toutes aux environs de 850. Ainsi s’explique cette 
langue artificielle, conventionnelle, qui ne se parle nulle part, 
qui n’est le dialecte d’aucune région, et qui est comprise 
partout. Elle est d’un temps et d’un pays où les divers dia- 
lectes voisinaient, se mêlaient, se pénétraient, ce qui est 
le propre d’une époque assez ancienne et d’une région com- 
merçante où les dialectes fraternisent sur le port comme sur 
l'Agora. Le littoral de l’Asie Mineure au 1x siècle répond 
bien à cette condition. Les colomies y sont nombreuses, d’ori- 
gines très diverses, enchevêtrées, en relations constantes. 
C'est bien de là que sortent les poèmes homériques. Les 
Phéniciens y fréquentaient, ils avaient même leur quartier 
réservé, leur « camp » à demeure, à Milet, où leur langue 
maternelle se maintenait à côté du grec. Les grandes familles 
de Milet, les « Cadméens », se flattaient d’une ascendance 
phénicienne. Hérodote nous le dit pour Thalès, un des sept 
sages. M. Victor Bérard ne nous l’affirme pas pour Homère : 
il en a bien envie. 


M. Le Goffic mourra dans la peau d’un historien. Après 
son La Tour d'Auvergne, il nous donne aujourd’hui un bril- 
lant essai sur La Chouannerie dans la collection « l’ancienne 
France » (Hachette), où ont déjà été remarqués le Grand Roi 
de madame Saint-René Taillandier et l’Avènement de la troi- 
sième République de M. Maurice Reclus. M. Le Goffc, breton 
de vieille roche, connaît le théâtre du drame, il en connaît 
les habitants, il en connaît la langue; il ne confond pas le 
paysan vendéen avec le paysan armoricain. Il est excessif 
de faire des Vendéens des royalistes intransigeants, aucun 
d’entre eux,ne réclamait l’ancien régime. Il est certain au 
moins qu'ils sont des catholiques très fervents, très prati- 
quants, qui font croisade contre les « intrus », les prêtres 
qui ont prêté serment à la constitution civile du clergé. Les 
Chouans sont tout cela, un peu moins. Ils sont royalistes, 
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mais royalistes constitutionnels, très épris d'égalité; ils sont 
d'autre part, surtout en la personne de leurs chefs, des fidèles 
beaucoup moins attachés à l’observance des commandements 
de Dieu et de l'Église, Ils ne donnent pas l’exemple de toutes 
les vertus chrétiennes, 

Il y a des Saints en Vendée et pas d’intrigantes. Parmi les 
Chouans, il y a un peu trop de jolies femmes et peu de saints. 
Un des chefs les plus sympathiques, Boishardy, « après qu'il 
a fixé un crucifix d’étain au hêtre de son cantonnemert, 
remarque M. Le Goffic, se tient quitte du reste et continue 
de courir la pretentaine ». Quand il est surpris et tué dans un 
verger où est accroché son hamac, il a avec lui une Clorinde 
de seize ans, Joséphine de Kercadio, qui court la lande en 
dépit des appels de sa mère et qu'il devait épouser le lende- 
main, un peu tard. Elle épousera, un an après, un lieutenant 
de Boishardy, étant enceinte de six mois, puis convolera avec 
un général et baron de l'Empire. D’autres sont encore pius 
exemptes de préjugés, comme cette irrésistible, encore que 
nullement imprenable, marquise du Grego, maîtresse de Hoche 
et de beaucoup d’autres, qui trahit, sans qu’on voie pourquoi, 
les chouans où servent les siens et notamment son mari, avec 
lequel elle n’a d’ailleurs pas rompu. Frotté, le dernier des 
insoumis, est fils de protestants et ne paraît pas très orthc- 
doxe. Son toast mortuaire est « au roi » et uniquement au roi. 
Tinténiac, au lieu de marcher sur Quiberon où on l’attend, 
se dirige vers le château de Coëtlogon où l’attire une société 
charmante. Dans cette Capoue, Tinténiac est surpris et se 
fait héroïquement tuer. 

L'affaire même de Quiberon, la plus sensationnelle de la 
Chouannerie, n’est rien moins que claire. M. Le Goffic n’a 
pas tort de lui consacrer le quart de son volume. Il ne prétend 
du reste pas en dissiper toutes les obscurités. Puisaye n’inspire 
qu'à demi confiance, le gouvernement anglais ne lui a pas 
accordé des secours et des pouvoirs sans précaution. Il est 
le chef de l'expédition, mais, jusqu’à ce que le débarquement 
soit effectué, le comte d’Hervilly exerce le commandement 
effectif. Cette dualité perdit tout. Les Chouans attendent 
l'expédition sur le littoral de Carmac, la sollicitent de débar- 
quer tout de suite dans la baie de Quiberon (25 juin 1795). 
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Hervilly n’autorisera le débarquement que le 27. Puisaye 
était mal vu de l’agence royaliste de Paris. Elle l'avait 
desservi auprès du gouvernement anglais. Hervilly est ou 
se prend pour un militaire. Le désordre pittoresque des 
Chouans ne lui dit rien qui vaille. Il contrecarre Puisaye, et 
leurs pouvoirs sont si mal précisés, même après le débarque- 
ment, que Puisaye envoie un bateau à Londres pour savoir 
à quoi s’en tenir. 

En attendant, on traîne. La réponse n’arrive que le 15 juil- 
let ; elle était favorable à Puisaye, mais l’occasion était mar- 
quée. Les Chouans sont partis : c’est le 17 juillet que Tintt- 
niac est tué, le 20, le fort Penthièvre est pris. La Chouar- 
nerie n’était pas morte, elle était frappée à mort. 


k 
* 





* 


Dans la même colle:tion paraît aussi un croquis de La cour 
des Tuileries sous le Second Empire par M. Ferdinand Bac. 
M. Ferdinand Bac donne l'impression qu’il a fréquenté Com- 
piègne et Saint-Cloud, qu'il a dansé les cotillons conduits 
avec une maestria incomparable par le marquis de Caux, le 
futur mari de la Patti. Mais, en réalité, M. Ferdinand Bac 
avait à peine onze ans à la chute de Napoléon III. C’est 
heureux pour lui : ses lecteurs égoïstes aimeraient mieux 
que son témoignage fût plus direct et plus vécu. En tout 
cas, il est vivant. Le spirituel artiste a le don de crayonner 
même quand il tient la plume. 

Ce qui est peut-être le plus personnel, c’est tout ce qu'il 
écrit sur l’Impératrice. Il s’agit bien ici d’une « chose vue ». 
M. Ferdinand Bac a connu l’Impératrice, elle a vécu assez 
longtemps pour être presque une contemporaine des septua- 
génaires d'aujourd'hui. Elle a souffert dans son amour-propre 
de jeune et belle femme délaissée, après une lune de miel 
de trois mois, par un mari plus âgé qu’elle de dix-huit ans. 
Elle s’est jetée dans la politique, un peu en compensation, et 
l'Empereur l’a laissée s’occuper des affaires publiques comme 
pour se faire pardonner ses torts privés. Elle est capricieuse 
parce qu’elle est aigrie; elle passe de l’austérité à la frivolité 
parce qu’elle n’est pas faite pour le calme plat d’une existence 
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purement décorative et qu’elle n’en prend pas son parti. 
Même à l’égard de son fils, elle est d’une sévérité dont une 
partie s'adresse bien un peu au père qui, lui, n’est pas sévère 
du tout. Elle cherche à échapper à la contrainte officielle, 
Les diamants de la couronne lui pèsent. En regagnant ses 
appartements, les jours de gala, elle les jette dans le pli de 
la robe de la dame de service. Un jour de 15 août, elle et 
l'Empereur s’échappent des Tuileries et se mêlent à la foule 
pour voir les illuminations de la place de la Concorde. Un 
soir, elle assiste incognito à une redoute chez Arsène Houssaye. 
Elle aime les bals masqués, mais, plus prudente que Marie- 
Antoinette, elle se contente de ceux qu’elle donne aux Tuile- 
ries. Elle essaye même une fois de jouer la comédie à Com- 
piègne, avec un succès de commande qui lui ôte l’envie de 
recommencer. 

Le trait le plus significatif de son amertume conjugale, 
c'est la fugue de l’été de 1864. Une fantaisie sentimentale 
de l'Empereur l’avait plus particulièrement froissée. Elle 
ne peut partir secrètement; elle part ouvertement, par train 
spécial, dans son wagon impérial. Elle gagne la frontière 
allemande. Le télégraphe effaré signale partout son départ, 
bien qu'il soit entendu qu’elle voyage sous le nom, d’ailleurs 
transparent, de comtesse de Pierrefonds. Elle jette l’ancre 
à Schwalbach, dans le duché de Nassau. Depuis la frontière, 
les fanfares, les orphéons, les autorités se pressent aux gares. 
À Schwalbach, le prince de Nassau se précipite, les musiques 
jouent éperdument « Partant pour la Syrie ». Le roi de Prusse 
arrive à son tour, précédé d’un bouquet de roses, avec le 
grand cordon de la Légion d'Honneur. La reine Sophie de 
Hollande débarque aussi, en seconde classe, « parce que 
le roi son époux est trop avare pour lui offrir des premières ». 
L’incognito continue sur ce pied grandiose. Dans un château 
de chasse du prince de Nassau, on joue du Gounod. L’esca- 
pade finit à Bade où les malles sont en retard, ce qui oblige 
la comtesse de Pierrefonds à recevoir le Grand-Duc en robe 
de voyage. C’est le grand chagrin de cette escapade. 

Tout finit par s'arranger. L’Impératrice rentre sans tambour 
ni trompette. L'Empereur lui demande aimablement si elle 
a fait un bon voyage. L’année suivante, en septembre 1865, 
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le couple impérial échappe à Neuchâtel à un accident. Il s’en- 
suit une réconciliation, un peu mélancolique, passagère et 
considérée d'avance comme telle, qui finit à jamais le jour 
où Mérimée, intime fort renseigné, écrit cette phrase d’une 
désolante limpidité : « Il n’y a plus d’Eugénie, il n’y a plus que 
l'Impératrice. » 

Quant à l'Empereur, il est de plus en plus fataliste et hanté 
de l’idée que les mêmes forces obscures qui l’ont porté au trône 
l'en feront tomber. « De plus en plus distrait, à la démarche 
incertaine et au regard perdu, il était le somnambule qui va 
vers le lendemain, comme on va vers une digue qui va se 
rompre. » À un de ses anciens professeurs du gymnase d’Augs- 
bourg, qui avait demandé à lui présenter ses hommages, il 
répond : « Vous me l'aviez bien dit, que j'étais toujours ail- 
leurs! Eh! bien je le suis encore. » 


A. ALBERT-PETIT 
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Sous le signe de Monroé, 
autour de la Méditerranée américaine, par Léon Rollin (Alcan). 


I n’est pas de continent moins équilibré que l'Amérique, remarque 
justement M. Rollin dans l'introduction de cetie étude. A cûté 
d’une nation de 120 millions d'habitants, qui possède les deux tiers 
de la richesse mondiale, il y a une poussière de nations en crise de 
croissance, et qui, du fait même de leur développement, se trouvent 
dépendre de plus en plus, financièrement et économiquement, ces 
Nord-Américains. 

Depuis 1914, l'Europe en guerre ayant disparu de l'Amérique, 
l'expansion des États-Unis a pris le caractère d’une véritable entre- 
prise de colonisation. De 1918 à 1928, ils ont prêté aux Latino- 
Américains plus de 2 milliards de dollars, et leurs ingénieurs, 
leurs financiers, leurs diplomates agissant de concert ont donné 
à leur pays la maîtrise des marchés du Mexique au Cap Hcrn. 

M. Rollin a été étudier sur place cette emprise, et dans les pays 
où elle s’est manifestée de la façon la plus aiguë, non seulement par 
la persuasion et la «pénétration pacifique », cemme dans les états de 
l'Amérique du Sud proprement dite, mais aussi par la pression 
militaire et l’intervention armée. Son voyage à l’isthme de Panama, 
en Colombie, à Cuba, au Mexique, a eu lieu en 1928, c’est-à-dire 
au moment le plus brillant de «l’ère de prospérité », alors que tout, 
aux États-Unis, était à l’optimisme, et qu'aucune catastrophe 
n’était venue affaiblir encore la force d'expansion de Wall-Street. 

Après avoir exposé ces constatations si graves, l’auteur examine 
comment les Latino-Américains peuvent trouver dans la Société 
des Nations le moyen d’échapper à l’oppression de leurs voisins 
du Ncrd. Et il montre ce que pourront être les contacts entre 
Genève et Washington, et comment la doctrine de Monroë, devenue 
un catéchisme d’impérialisme, pourra par contre-coup forcer les 
autres peupies à s'unir. 
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L'iitérêt du livre nous fait regretter l’absence d’un chapitre sur 
lés contre-coups de la crise mondiale — qui se prolonge aux États- 
Unis, mais qui n’est pas moins grave en Amérique latine, — sur 
l'expansion yankee dans les pays qui bordent la mer des Antilles. 







Les Sentiments et l’'Intelligence, 
par André Joussain (Flammarion). 
































On trouvera dans ce livre une synthèse des plus récentes acqui- 
sitions de la psychologie moderne sur les rapports des sentiments 
et de l'intelligence; on y trouvera aussi l'exposé des conceptions 
personnelles de l’auteur sur ces questions, et la réfu‘ation de 
l'opinion courante d’après laquelle la connaissance du réel — et 
l'objectivité qu'elle possède — appartiendrait à l'intelligence 
seule, à l'exclusion du sentiment. 

La première partie est consacrée à l’étude de l’influence du sen- 
timent sur l'intelligence et de l’intelligence sur le sentiment; e:le 
est illustrée par des exemples typiques empruntés à la pathologie 
comme à la psychologie normale, à l’histoire de la philosophie, 
à la vie religieuse, à l’art. 

La seconde partie, qui traite du rôle de l’inteiligence et des sen- 
timents sur la vie des peuples, est une vérification sociologique 
des lois posées dans les premiers chapitres, — mais aussi une appli- 
cation des leçons qui s’en dégagent aux nécessités politiques 
actuelles. Déterminant les conditions constantes de la vie sociale, 
la genèse et l’évolution de la religion, de la morale, du droit, F'au- 
teur est ainsi amené à suggérer des modifications fort intéressantes 
aux institutions politiques des états contemporains. 


Les ‘Tilusions évolutionnistes, 
par André Lalande (Alcan). 





M. Lalande a eu la bonne inspiration de rééditer, après l’avoir 
revue, abrégée et mise au point, la thèse de doctorat qu'il avait 
soutenue en 1899 sous ce titre : L'idée directrice de la dissolution 
opposée à celle de l'Évoluiion, dans la méthode des sciences physiques 
el morales. À quel point les conciusions de ce travail déjà ancien ont 
été corroborées par les recherches et les travaux qui ont suivi, 
l’auteur l’a senti fortement lui-même : il a dû « fortement réduire 
des développements autrefois très paradoxaux... » et qui auraient 
risqué « aujourd’hui, d’enfoncer des portes ouvertes », — et il a 
émis la crainte qu’au jugement de la nouvelle génération de lec- 
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teurs, nourrie des œuvres de M. Meyerson, de M. Bouglé, de 
Durckheim, de M. Léon Brunschvicg, les illusions évolutionnistes 
dussent sembler plaider, trop souvent, des causes gagnées. 

On goûtera cette analyse rigoureuse, cette critique et cette 
révision des valeurs tant en biologie qu’en psychologie et dans les 
sciences sociales, entreprise dans la langue ferme et si rigoureu- 
sement précise de l’auteur du Vocabulaire philosophique. 


La Thérapeutique moderne, 
par le D' Gabriel Florence (Colin). 


Le Dr Florence, qui s’est distingué par de remarquables tra- 
vaux sur la constitution chimique des médicaments et leurs 
propriétés physiologiques, a voulu montrer au public, dans ce 
petit livre, ce qu'est la thérapeutique moderne, telle que l'ont 
faite les progrès de la chimie, et qui a permis de guérir autrement 
que par les méthodes empiriques. Elle est encore bien près de ses 
origines; elle n’est pas très avancée dans les veies où, à la suite de 
Claude Bernard, elle s’est engagée, mais elle évolue rapidement, 
et surtout elle a fixé ses techniques et ses moyens d’action. — 
L'auteur a fort bien établi non seulement ses acquisitions et ses 
résultats, mais les problèmes auxquels elle s’est attaquée, et tout 
l’immense domaine qui lui reste à découvrir. 


Naissance, vie et mort des maladies infectieuses, 
par Charles Nicolle (Alcan). 


L'auteur, qui, comme on le sait, est membre de l’Académie 
des Sciences et directeur de l’Institut Pasteur de Tunis, définit 
ainsi le sujet de son livre : Toute maladie, dit-il, peut avoir 
trois existences, individuelle, collective, hfstorique. Individuelle, 
elle a son début, son cours et sa fin chez l'individu qui en soufire, 
homme, animal ou plante. — Collective, elle frappe un groupe 
d'êtres : l’épidémie a son commencement, son évolution, sa termi- 
naison. — L'existence historique de la maladie est sa vie à travers les 
âges : on doit lui supposer comme à tout ce qui vit, une origine et 
une fin. C’est cette existence historique qui a fait l’objet de ce livre. 

Le chapitre premier traite de la vie des maladies infectieuses, 
telle que nous pouvons l’observer scus nos yeux, cas individuel par 
cas individuel. — Elles sont diverses, non seulement en raison de 
a diversité des agents vivants, microbes, inframicrobes, qui les 
causent, et aussi en raison des modes multiples d'action de ses 
agents. Leur action a la complexité des phénomènes vivants, elle 
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n’a pas l’immutabilité des réactions chimiques. La maladie est donc 
chose complexe, mouvante; elle évolue, elle n’est jamais pareille à 
elle-même. Bien plus, un même agent pathogène peut produire des 
maladies différentes, et une même maladie peut être causée par des 
agents différents. Le germe de la maladie est généralement hors de 
l'individu; il peut venir par le sol, par l’eau, par les moustiques, 
par les parasites. L’individu réagit ; s’il guérit, il arrive qu'il bénéficie 
d'une immunité plus ou moins longue. Mais souvent aussi, les 
recherches de l’auteur l’ont démontré, l'infection reste latente, inap- 
parente. 

Lorsque les propriétés virulentes de certains microbes sont portées 
à un point extrême et que la contamination se trouve favorisée par 
de grandes facilités de contact, les maladies peuvent frapper dans 


. un temps très court un grand nombre d'individus appartenant à la 


même espèce : c’est l'épidémie. L'auteur montre le rôle des infections 
inapparentes, qui conservent en temps normal les virus, dans la 
génèse des épidémies. 

Mais peut-on déterminer l’origine première et la fin des maladies 
infectieuses? L'histoire montre de nombreux cas de maladies impor- 
tées brusquement dans des régions où elles étaient inconnues : ainsi 
l'Europe reçoit de l'Orient la peste sous Justinien, puis la lèpre à 
partir des Croisades, puis, au x1x£ siècle, le choléra, puis les grandes 
épidémies de grippe; elle reçoit de l’Amérique, sous la Rengissance, 
la syphilis, et lui apporte la variole, le typhus, la récurrente. L’his- 
toire nous montre même des cas, pius rares, de maladies nouvelles, 
nées sur place, ainsi la fièvre méditerranéenne, née au début du 
xixe siècle dans l’île de Malte, et qui, en pleine croissance, mérite 
son nom de maladie d'avenir; ainsi la méningite cérébro-spinale. — 
L'expérimentation est plus probante que l’histoire, puisqu'elle 
permet sinon de créer de nouvelles maladies, du moins de leur 
donner des formes nouvelles; on est arrivé à donner la rage au 
lapin, les trypanosomiases aux chiens, au rat; on a pu inoculer des 
maladies à des espèces qui sont naturellement réfractaires; on 
transforme une infection inapparente en une maladie à symptômes. 
— On arrive ainsi à entrevoir le mécanisme de la naissance de ces 
maladies. Il y aura donc des maladies nouvelles, nées par hasard 
dans cet immense et incohérent laboratoire qu'est la nature. 

Mais il est non moins sûr que les maladies anciennes peuvent 
disparaître. L'histoire nous montre certaines d’entre elles, comme le 
typhus, changeant de forme et s’atténuant au cours des âges. — 
En outre l'intervention de l’homme comme modificateur des phéno- 
mènes naturels est ici considérable : la syphilis, la fièvre typhoïde 
peuvent être supprimées par une organisation rationnelle du monde; 
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le paludisme et le typhus pourraient subir le même sort. Mais l’effort 
humain est encore bien limité. 

Si la civilisation humaine se maintient et s'étend, et avec elle les 
échanges, les communications, les maladiés infectieuses, autrefois 
cantonnées chacune dans des régions isolées, s'étendront grâce à 
l’homme à tout le globe : « L'œuvre est déjà très avancée, dit 
M. Nicolle; elle est assurée d'avenir »; mais plus répandues, elles 
seront moins dangereuses : une meilleure défense annihilera leurs 
effets. 

Si la civilisation recule, l'avenir des maladies infectieuses n’appar- 
tiendra plus qu’à la nature. Les espèces animales s’isoleront, et, avec 
elles, leurs maladies, mais celles-ci, non combatlues, seront plus 
efficaces. 


La conclusion de M. Nicolle est donc un acte de foi dans l'effort 
humain. 


L'Esprit et ses maladies, par Marcel Nathan (Rieder). 


Ce nouveau volume de la Bibliothèque générale illustrée résume tout 
d’abord l’état actuel de nos connaissances sur les rapports de l'esprit 
humain et du cerveau. L'auteur confronte avec clarté les conclusions 
des biologistes, des philosophes et des médecins. Il est donc amené 
à étudier en premier lieu les maladies de l'esprit, les psychoses, 


évidemment liées à des troubles organiques : l’idiotie, l’imbécillité, 
la débilité mentale, les tumeurs cérébrales, les intoxications, les 
démences et la paralysie générale progressive. 

Vient ensuite un excellent exposé dés psychoses « dites non 
organiques », la mélancolie, la manie, les psychasthénies, les mytho- 
manies, les psychoses schizoïdes, l’hystérie telle qu'elle apparaît 
depuis les travaux de Babinski, les psychoses paranoïaques et les 
perversions. 

Suivant l’heureu:e formule de cette collection, le livre contient de 
belles planches en héliogravure : des coupes du cerveau, mais aussi 
des photographies caractéristiques d’aliénés, et des reproductions 
d'œuvres d’art : tels que le Sot de Velasquez, la Vieille folle de 
Géricault, et de quelques-uns des célèbres dessins de Richer dans 
le livre de Charcot sur la Grande Hystérie. 
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